王家衛(wèi)，曾經(jīng)的花樣年華

　文／徐平

　　我一直在努力回憶，王家衛(wèi)30歲出頭，剛剛拿出他獨立執(zhí)導(dǎo)的電影《旺角卡門》時，也就是他的新作《花樣年華》里梁朝偉與張曼玉所努力表現(xiàn)那個年齡段里，他的“花樣年華”里的種種故事。那一次他回到上海，從金門大酒店那座有些年頭的電梯里鉆出來的那一瞬間，那副淡黑色、鏡架泛著寒光的墨鏡，與他手上《阿飛正傳》宣傳手冊里的戴墨鏡的張國榮，正好呼應(yīng)，當時我的預(yù)感是，這位新銳導(dǎo)演的影片里，會有他自己的影子出現(xiàn)。

用“聊天”取代“采訪”

　　王家衛(wèi)5歲時從上海這座城市出發(fā)去了香港，此后在影迷母親的引導(dǎo)下，以每天觀看兩三部電影的速度消磨了童年時光，再以后以一所工科大學(xué)學(xué)生的身份，到一家牛仔褲專賣店打工，結(jié)識了以后成為他太太的陳以靳，他的星途早年并不光明，寫過的僵尸電影既不賣座更沒有什么影響，他抽著煙熬過一個又一個難熬的長夜……他說得很慢。

　　 從《阿飛正傳》到《花樣年華》，從豆綠的色調(diào)轉(zhuǎn)向灰暗，張曼玉還是張曼玉（連劇中的姓名都是驚人的一致），一樣的驚艷光彩奪目，只是梁朝偉從《阿飛正傳》結(jié)尾里的露面最終成了《花樣年華》的男主角，并且一舉奪得今年戛納影帝的稱號。王家衛(wèi)這樣評說他4部電影里的男主角：與梁朝偉的合作始自《阿飛正傳》，第一個印象是他不太喜歡說話，煙不離手。不知怎的，我們相處愉快，之后陸續(xù)合作了4部電影，我們溝通的方法比較特殊，很多時候，我們根本沒有一個完整的劇本，我只是給他一首歌或一些音樂作參考。我不知道這樣的工作方法是否適合他，但這些年來，他鮮有投訴。許多時，當我讓他聽一首音樂時，他會坐在一角，手持一支香煙，用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治，太宰治曾寫過一個短篇小說《A HANDSOME DEVIL WITH A CIGARETTE》，我一直覺得這是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。

用“華爾茲”取代“爵士樂”

王家衛(wèi)說，“1994年的夏天，因為要籌備《東邪西毒》這部電影，我在北京逗留過一段日子。一個晚上，在回飯店的途中，我乘坐的計程車經(jīng)過天安門廣場，車上的收音機突然播出黑人爵士樂手JOHN COLTRANE的音樂。這是一個難忘的時刻，我感到一陣莫名的沖動，我希望在這個城市拍一部電影。兩年后，我回到北京籌備這部電影，當時片子暫名為《北京之夏》。晚上常去一個叫三里屯的地方，那里有很多酒吧，聽了不少當時北京流行的音樂。其中最深刻的是《面對面》這首歌，它讓我想起了兩年前的那個晚上及COLTRANE。因為某些原因，那一年北京的夏天有些冷，《北京之夏》這部片子就因此沒有如期發(fā)生。接著移師阿根廷拍攝《春光乍泄》。1998年返回香港，《北京之夏》仍然是遙不可及，只有做點別的，在往后的15個月里，我們以極慢的速度，在曼谷的唐人街，柬埔寨的吳哥窟度過了我們的《花樣年華》。從《北京之夏》到《花樣年華》，年代改變了，地點改變了，音樂也改變了。我們從北京的爵士樂轉(zhuǎn)到了懷舊的華爾茲�！蔽也挥刹[起眼仔細打量這個8年后的王家衛(wèi)，現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)是相當現(xiàn)代的東亞富豪大酒店的咖啡廳，這是否意味著他已經(jīng)收起了懷舊的心態(tài)？他曾經(jīng)講起過，《阿飛正傳》的原型是他孩提時代的鄰居，原型的愛人曾經(jīng)坐在他家門口，整夜等候著，而如今的《花樣年華》里，那個一口上海話的女房東，無論從外形到氣質(zhì)都頗似當年的王家姆媽，王家衛(wèi)自己也承認，當年的他就是這群麻將客的“裙腳仔”，而且是“萬人迷”的那一種，那些起勁于方城大戰(zhàn)的上海阿姨們，怎么也不會想到，這個討手腳的小家伙，居然在多年后會在銀幕上再現(xiàn)她們的生活。這樣的房子，王家衛(wèi)一直居住到70年代末，而劇中的場景，正是在一所與他早年環(huán)境相當近似的4層舊房子里展開的，如今，這所房子已被拆遷。

用“變奏”取代“續(xù)集”

　　當年的《阿飛正傳》有著上下兩集的拍攝計劃，投資者鄧光榮拿出了4000萬港元供王家衛(wèi)拍攝這部電影，結(jié)果上集完成，就耗費了3900萬，以致梁朝偉僅僅出了幾個鏡頭就草草收場了。正是遲遲沒有“下文”，有人便猜測《重慶森林》是它的延續(xù)，這種猜測一直到《花樣年華》里的蘇麗珍再度上場，最后的答案才有眉目。但是，多變的王家衛(wèi)是絕對不會讓8年前的下集故事原封不動地放到《花樣年華》當中去的。“《花樣年華》是我電影生涯中最艱巨的一次經(jīng)歷。在整個拍攝過程中，我們經(jīng)歷了亞洲金融危機及種種意想不到的困難，雖然電影講述的是兩個人的故事，卻讓我們在經(jīng)濟上和體能上都受到很大的考驗。很多人問我：『《花樣年華》是否《阿飛正傳》的續(xù)集？』這個問題我也問過自己。我嘗試在《花樣年華》中找尋過去的影子，但當年的東西已經(jīng)不起時間的考驗。與其說這是續(xù)集，倒不如說是一種變奏�！�

　　王家衛(wèi)通常喜歡一個人在街上轉(zhuǎn)悠，然后會出其不意地挖掘出一點奇怪的東西，回到闊別多年的上海，他為了搜集30年代新感覺派作家穆時英的生平故事，還展開過一陣尋訪，像施蟄存、魏紹昌、周劭都曾經(jīng)熱情接待過他。不知道與后來的《東邪西毒》有沒有關(guān)聯(lián)。王家衛(wèi)也曾用心搜集過當代武俠小說之王還珠樓主的作品，買下過《小李飛刀》的影視改編權(quán)，更有幸收集到張恨水《金粉世家》最早的版本，諸如此類。因此，當《花樣年華》中張曼玉的二三十套漂亮的旗袍一亮相，他那生活在上海的姐姐王家柱就斷定，這是弟弟淘來的東西。20年前王家柱曾經(jīng)赴港生活，周圍有的是上海去的手工裁縫，她的房東就是專做女裝的好手，當然，他們也一定是麻將的癡迷者。這些旗袍的出處有多種版本，最為權(quán)威的當是王家衛(wèi)自己的解釋。原來，這些旗袍是美工找來的一個70多歲上海師傅的杰作，哪個場景穿哪套旗袍，都是美工的安排，王家衛(wèi)并沒有多少參與的成分，這些俏貨，如今正在他那家澤東電影公司的倉庫里�！百u不賣？”搖頭�！皩幵缸屗鼈兎e灰塵？”點頭，王家衛(wèi)又笑，“過幾天要送去美國展覽，”因為《花樣年華》已經(jīng)入圍奧斯卡最佳外語片的名單。

摘自《新民周刊》2000年第47期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。