倪萍：從主持人到制片人

　　文.成林　圖.王文瀾

一個(gè)主持人的能力可能與她的人有關(guān)

　　10月9日，倪萍自己擔(dān)任獨(dú)立制片人的《聊天》欄目開播。

　　倪萍1991年1月5日開始主持《綜藝大觀》，1991年春節(jié)開始主持春節(jié)晚會(huì)，從主持人到獨(dú)立制片人，她走了整整十年。她說，“十年前，我就是哭著喊著要當(dāng)制片人，也沒人讓我當(dāng)；現(xiàn)在我再不想做也必須自己做。因?yàn)橄瘛读奶臁愤@樣的節(jié)目，沒辦法讓別人做你的所謂導(dǎo)演、策劃，你要是被人管著，想聊時(shí)不能聊，想聊的內(nèi)容不能聊，節(jié)目的許多屬于自己的想法就實(shí)現(xiàn)不了。這樣，我就成了制片人�！�

　　沒有離開電視，是因?yàn)橛幸恍┰竿�還沒實(shí)現(xiàn)

　　1997年倪萍的《日子》出版，發(fā)行100多萬冊(cè)。這一年倪萍與《中國(guó)日?qǐng)?bào)》攝影部主任、著名攝影家王文瀾結(jié)婚，隨后徹底離開《綜藝大觀》；這期間，他們有了虎子。

　　倪萍曾說過，“最親切最悠久的心愿就是做母親”，她認(rèn)為“女人最神圣的使命就是當(dāng)母親”。

　　她整整離開了電視兩年，也許在經(jīng)歷太多的艱辛之后，她太留戀一個(gè)完整的家的溫馨。她說，“生孩子，帶孩子，其實(shí)這整個(gè)過程挺漫長(zhǎng)的。我一向覺得孩子在3歲之內(nèi)應(yīng)該由母親自己帶，這對(duì)孩子才是公平的。因?yàn)樵?歲之前，除了他的生命是個(gè)特別弱小的個(gè)體外，他成長(zhǎng)的過程也特別復(fù)雜與具體--一切從零開始：從學(xué)會(huì)吃奶到吃飯，從下意識(shí)的拉屎撒尿到有意識(shí)的，從不會(huì)玩到會(huì)玩，這一切對(duì)母親真是特別重要。生下虎子以后，我真的拿出盡量多的時(shí)間給他。很多人不理解，很多觀眾給我來信說，人家都做母親，也沒有你這么長(zhǎng)時(shí)間，你到底還干不干活了？我的很多同事也說，什么時(shí)候了，你還任意讓自己發(fā)胖下去，隨便在家里過日子�？晌矣X得，孩子這么小就交給□姆、交給母親，日后你需要付出的代價(jià)是一樣的。我很看重孩子三歲前我在他身上付出的精力�，F(xiàn)在孩子大了，快兩歲了，我才覺得停頓得不能太久。我覺得我還是個(gè)能做事的女人。”

　　她說，“我想過了，要么做電視，要么就放棄電視，這對(duì)我而言很矛盾。我做了十多年電視，嘗到了電視的極大甜頭，也知道電視的潛在危險(xiǎn)。我?guī)缀踅咏�了放棄，因�(yàn)橛幸粋�(gè)極好的機(jī)會(huì)可以讓我離開電視，不需要從零開始，可以坐享其成，而且可以離電視很遠(yuǎn)。對(duì)我很有誘惑。為什么又回來？從骨子里是感覺對(duì)電視還有一些愿望沒有實(shí)現(xiàn)，我自認(rèn)為自己對(duì)觀眾有一種親和力，這對(duì)于一個(gè)主持人來說非常重要，從你嘴里說出來的話別人愿聽，放棄了是不是特別可惜？我認(rèn)為自己對(duì)別人、對(duì)社會(huì)有那么一點(diǎn)責(zé)任感，有能力做一點(diǎn)人與人之間的相互溝通。大的話題我做不了，但具體的、細(xì)碎的、吃喝拉撒睡的小話題我能做好。因?yàn)椋�我�?qiáng)烈地感受到人與人之間需要這種相互關(guān)照�！�

　　實(shí)際上，一年前，倪萍就開始尋找她在電視上的新位置，她曾經(jīng)想做一個(gè)《父親母親》的欄目，因?yàn)樗龑?duì)“父親母親”這四個(gè)字的內(nèi)涵實(shí)在體會(huì)太深。反復(fù)討論后，她決定日后把這個(gè)選題做成紀(jì)錄片，眼下她還是選擇了《聊天》。她想通過這個(gè)節(jié)目，去尋找人和人之間的真善美。她不想占據(jù)觀眾收看電視的黃金時(shí)段，但每天她都會(huì)找一些人來聊一些他們真心的話，慢慢地就能串起一大串糖葫蘆，慢慢地構(gòu)成一個(gè)大家庭�！跋Ｍ�觀眾把一天20分鐘的節(jié)目看下來，今天會(huì)說，噢，原來他還這樣��；明天發(fā)現(xiàn)，噢，原來他還真不容易；后天感覺到，其實(shí)這個(gè)人還真挺好的；慢慢地營(yíng)造出一種溝通的方式。人與人之間話說到了可能就溝通了理解了，更何況，電視離家庭這么近！”

　　一萬次的上當(dāng)和一萬次的堅(jiān)信

　　倪萍17歲當(dāng)話劇演員，18歲演電影、28歲開始當(dāng)電視節(jié)目主持人。倪萍說她當(dāng)主持人的資本就是她身上從小就有的親和力。她說，“到中央電視臺(tái)之前，我其實(shí)已經(jīng)演了幾部話劇，拍了7部電影，雖然并不出名，基礎(chǔ)已經(jīng)打得非常好了。一個(gè)電影四五百個(gè)鏡頭，拍一千多條，7部電影就是七千多條，經(jīng)過七千多次鏡頭前的考驗(yàn)，應(yīng)該就是比較專業(yè)的職業(yè)演員了。當(dāng)主持人，只是一種角色轉(zhuǎn)換。剛到《綜藝大觀》的時(shí)候，確實(shí)是滿身的興奮。一個(gè)地方劇團(tuán)的演員，真是一不小心，天上掉陷餅，把一個(gè)最好的位置給了你。剛開始對(duì)現(xiàn)場(chǎng)直播沒有認(rèn)識(shí)得那么透，但你想想，一人在北京，我母親我姥姥在山東在青島在威海，一夜之間他們?nèi)�都能看見；一夜之間你就會(huì)有上億的觀眾。這是什么力量！第一次上節(jié)目，我一夜都沒法入睡，一大早反復(fù)問導(dǎo)演現(xiàn)在幾點(diǎn)。但無論如何緊張，一見觀眾，又一切都是我了。幾個(gè)鏡頭過去，你一張嘴，就會(huì)發(fā)覺融入整個(gè)氣氛中去了�！�

　　倪萍說她當(dāng)主持人一直覺得并不難，這可能是因?yàn)樯砩夏欠N與生俱來的能力�！澳悴荒芟胂笠粋�(gè)專門從事說話的人，她說的話別人不愛聽，或者說她傳達(dá)的思想別人拒絕。我能把社會(huì)上一些大家都認(rèn)為是大話的事，通過我的體會(huì)與感情說出來，讓人覺得不是大話。比如生孩子，大家都覺得還是兩三個(gè)好，我確實(shí)由衷地覺得，孩子多了，小家倒是好了，可這個(gè)大家怎么辦？國(guó)家那么大，現(xiàn)在的一切禍根都是人口太多，我們的資源，我們的自身能力，社會(huì)的文明程度，都達(dá)不到撫養(yǎng)這么多好孩子的程度。從這個(gè)意義上說就得舍了小家顧大家，那你說我說的是假話嗎？一點(diǎn)都不假。這取決于你是不是真的這樣去想。”

　　倪萍認(rèn)為，一個(gè)主持人的能力可能與她的為人有關(guān)。凡事應(yīng)該為別人著想，應(yīng)該真誠地對(duì)每一個(gè)人。她說，“我總是相信人和人之間總是真的多，一萬次的上當(dāng)，一萬次我還是堅(jiān)信。我從來沒因?yàn)樯袭?dāng)而改變自己�！�

　　這種與生俱來的東西可能來自家庭的烙印。倪萍說，“將來也許我會(huì)寫一部長(zhǎng)篇小說，專門探討中國(guó)母親。姥姥是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，母親是文革，一直到我是改革開放。我們這三代人經(jīng)歷不同時(shí)代所承擔(dān)的苦難：為別人犧牲，為別人奉獻(xiàn)，被別人索取。1963年，我還特別小，到處都在要飯，姥姥他們村里家家都關(guān)著門，生怕要飯的進(jìn)來。但姥姥從來都開著門，姥姥說，人要是能拉下臉來要飯，已經(jīng)是被逼無奈了，膠東人都好要個(gè)臉，多數(shù)人餓死也拉不開這個(gè)臉。我記得很清楚，冬天，姥姥家來了要飯的，姥姥總是說等會(huì)兒，燒把火熱一鍋水，抓一把米放在鍋底下，燒一鍋米湯盛在大碗里。要飯人就蹲在家里鍋臺(tái)旁，吃一堆剩飯，喝很稀的米湯。等走了，我問姥姥，干嗎要飯的還給他們把剩飯熱一熱？姥姥說，這天都快黑了，他有一肚子熱水，還能多走十里路。吃了涼的，人越走越冷。這樣的事常有。到園子里掐菜時(shí)，姥姥掐的是菜梆子。但鄰居有了客人，要到姥姥家挖顆白菜，姥姥絕對(duì)不會(huì)掰梆子，她會(huì)連根拔起給人家一棵菜心。姥姥家里有兩棵蘋果樹，姥姥從來不像別人家弄很高的□笆。我家□笆特別矮，隨便什么人一腳就能邁進(jìn)來。真是孩子來摘了，姥姥說，有一個(gè)孩子不饞的嗎？不饞就不是孩子了--這對(duì)我是什么影響？我們對(duì)窮人，對(duì)不如我們的人要有同情心，姥姥那時(shí)候不知道教育我們，但我從小就在她身上看到了，人不能光為了自己活著�！�

　　這確實(shí)是我想要的一種生活

我一向覺得孩子在三歲之內(nèi)應(yīng)該由母親自己帶，這對(duì)孩子才是公平的。

　　倪萍現(xiàn)在把一個(gè)大家庭的中心移到了北京。在她家里，最老的是已經(jīng)九十多歲的姥姥，最小的是她還不到兩歲的虎子。表妹、侄女，還有兩個(gè)小□姆都是他們家的固定成員。他們家從山東來的親戚朋友像走馬燈似的。倪萍說她只要在北京，不管有多忙，回家的第一件事一定是到姥姥床上去躺著。“躺著干嗎呢？我其實(shí)沒什么話要跟姥姥說，全是過去的事，過去的事她每天都說也不厭煩，昨天說了今天忘了，說起來還是興致勃勃。拿一摞報(bào)紙?zhí)稍诶牙汛采希�看著�?bào)紙假裝與姥姥聊，姥姥就特別知足。你要是回到自己屋里，姥姥這一天都特別失望。我一去，先生、表妹、皮球、孩子都會(huì)過去，姥姥就覺得一家人都圍著她�！�

　　倪萍要追求的是整個(gè)大家庭的親和力，表妹、侄女，甚至小□姆的所有衣服，都是她上街去買；帶著姥姥和全家人吃遍了北京的大飯店；親戚們到北京，都是他們夫婦自己接送；一家人出門之前，她先給先生找好衣服，再給虎子找好衣服，然后是表妹、姥姥、母親甚至皮球，最后大家要出門了，她自己還沒找衣服�！拔覂�(nèi)心希望大家能穿好，有時(shí)自己就顧不上。我也希望有人來打扮我，不過沒有�！彼�說。

　　倪萍說，“這確實(shí)是我自己要的一種生活，不是特別美滿；我要的這種生活與我想象的還是有距離，我原想象這種生活不用那么累，實(shí)際上還是非常具體。一個(gè)大家庭生活在一起，說心里話，主要不是考慮我的需求，我想到的是母親、姥姥、孩子，家里每一個(gè)成員的需求。我覺得孩子應(yīng)該生活在一個(gè)有老有小的大家庭中，我不希望他面對(duì)的就是小阿姨和卡通片。我們家老老少少的生活，該想的我都幫他們想了，有時(shí)候想這樣的生活方式，自己也會(huì)感到驕傲：當(dāng)我們這一代人都老了，我們上一代人都不在了，我會(huì)從心里感到非常寬慰；上一代人用心血養(yǎng)育了我們，他們走了，我心里會(huì)覺得特別平靜。另一方面，現(xiàn)在都說人與人之間遠(yuǎn)了，我覺得不是。一個(gè)人如果活在世上只為自己著想，最終人與人之間，包括親人之間的甜蜜他都不會(huì)嘗到。大家庭相互之間的關(guān)愛，其實(shí)是特別美好與甜蜜的東西�！�

　　我們給自己留了很多的時(shí)間

　　倪萍稱她在與王文瀾結(jié)婚后，才找到了一種“既寧靜又優(yōu)雅的生活”。她和王文瀾的相識(shí)其實(shí)在十多年前，“那時(shí)候我去北大，他哥哥在北大教書，我們僅僅是相識(shí)，誰也沒想到以后會(huì)生活在一起�！蹦咂颊f，“在婚姻上我屬于運(yùn)氣不好，有人運(yùn)氣好，一下子就找到了合適的。我根本不是那種見異思遷的人，我是找不到合適的人，又不想錯(cuò)過。我自認(rèn)為在感情上屬于高貴的人，一點(diǎn)也不是欲望特別高或者情感太浮躁。有時(shí)也想湊和來著，特別是離婚的時(shí)候，當(dāng)時(shí)誰都認(rèn)為我最不可能離婚，因?yàn)榇蠹叶纪�體面的。但我覺得湊合下去太委屈我了。不是對(duì)方不好，是做夫妻不合適�！�

　　倪萍稱王文瀾，“內(nèi)心是很神圣的，靈魂是很尊貴的。他一個(gè)人獨(dú)身慣了，他仍生活在他自己的世界里，有音樂就有了他的一切，音樂永遠(yuǎn)是第一，兒子第二，我第三，可他又說我是第一。他在美國(guó)買一張膠木唱片，到朋友家里急著就要聽聽有沒有聲音，因?yàn)槌�片�?shí)在太老了。因?yàn)榱袈暀C(jī)在地毯上，他趴在地上，聲音出來，我看他一直低著頭，過去一看，他熱淚盈眶。王文瀾這個(gè)人平時(shí)是從來不動(dòng)感情的。我因此而對(duì)他非常尊重，對(duì)他的選擇我絕對(duì)是讓路的。他除了音樂就是書，現(xiàn)在我們家最大的一間屋子不是人住，而是書住著。王文瀾高興的是能在書房里搭一個(gè)小床，他覺得這是最好的地方。”

　　“因?yàn)闋渴忠呀?jīng)很晚了，已經(jīng)失去了太多的時(shí)間，所以我們現(xiàn)在盡量多地在一起活動(dòng)。我們給自己留了盡量多的時(shí)間，星期天能不安排工作就不安排工作。睡個(gè)懶覺，一塊兒去買菜，回來有阿姨做，可以聽著音樂、各自翻自己的書。孩子在家因?yàn)橛小跄�，你可以隨時(shí)跟他玩，也可以隨時(shí)不跟他玩。大的博覽會(huì)、音樂會(huì)、畫展，我們都不放過。我們對(duì)瑣碎的生活特別有興趣，這兒缺一個(gè)水晶瓶，我們一起找去，一直找到滿意的為止。一張桌子放在這兒不合適，搬一搬，還覺得不合適，就把它清出去，再去買一張。包括碗，發(fā)現(xiàn)這一批碗不好，有一批特別好的就把它換掉。我們家一點(diǎn)都不豪華，但鮮花不斷，因?yàn)槎枷矚g。大家都特別在乎自己生活的環(huán)境，在有可能的情況下，盡量過得舒適一點(diǎn)。”

　　成功的女人應(yīng)該在家庭中也是美滿的

　　倪萍說她是在被動(dòng)的前提下當(dāng)上了制片人，“有人說這是我夢(mèng)想的職業(yè)，我一點(diǎn)都不夢(mèng)想。我是個(gè)不愿管人的人，現(xiàn)在所有的人和事你都得管，這是最直接的轉(zhuǎn)變�！彼�說，《聊天》最重要的宗旨就是尊重嘉賓“我可能會(huì)給嘉賓十個(gè)題目讓他們選擇，聊工作，聊家庭、聊成名、聊衣服、聊吃飯都行。把嘉賓表達(dá)的欲望聊出來是我最大的心愿�！蹦咂紝�(duì)節(jié)目的前景深信無疑。她說，電視需要集體力量，需要大量的投資�！爸醒腚娨暸_(tái)為我發(fā)揮潛質(zhì)提供了最好的舞臺(tái)。很多人覺得做電視年齡是一個(gè)問題，但我覺得，談生活，談家長(zhǎng)里短，四十歲其實(shí)是個(gè)開始的年齡。二十歲的人坐在那里確實(shí)年輕漂亮，但說到孩子，說到家庭矛盾，說到夫妻之間，說到婆媳關(guān)系，她都沒有體會(huì)。像我們這個(gè)年齡，你寫出來假的都不行，說出來的就更都是真的�！�

　　一方面執(zhí)著于剛剛開始的新事業(yè)，一方面又特別向往家庭的田園場(chǎng)景。倪萍說，“按傳統(tǒng)說法，一個(gè)事業(yè)成功的女人就已經(jīng)成功了，我覺得事業(yè)上的成功還不能說是成功，完美的家庭，母親與妻子的角色都特別重要。我每天都在追求鮮活的東西，與周圍，姥姥、表妹、皮球，家庭每一個(gè)人打交道，我都不覺得是我自己付出。這是一種真的體驗(yàn)，大家庭給我一種人與人之間最原始、最沒有遮攔的情感，這種生命力是任何事都不能替代的。我們家現(xiàn)在還用籠屜蒸飽子，飽子一定要用玉米葉襯著，因?yàn)榉呕\屜布會(huì)塌水，而玉米葉吸水，蒸出來的飽子是乾的。不用大鋁鍋、高壓鍋，是為了使飽子有韌性有彈力。每天早上一家老少都喝自己榨的豆?jié){，豆子是一粒一粒挑的，頭天晚上泡上，榨出來特別濃。大家庭每天給你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，集成一個(gè)道理，就是你得好好活著，因?yàn)榇蠹冶舜嘶ハ嘈枰��！?/p>

　　倪萍說她喜歡單色，灰的、白的、黑的、藍(lán)的、藏藍(lán)的，都很簡(jiǎn)單。

　　倪萍說她在家里是一個(gè)優(yōu)秀的家庭婦女，“我會(huì)做家務(wù)，而且一點(diǎn)都不煩，從刷鍋洗碗到洗衣服熨衣服，從收拾家到看菜譜，非常有興趣。看菜譜是我最愿干的事，皮球都敬佩我，見到我做了一樣新菜就說我是科學(xué)家�！蹦咂颊f，她現(xiàn)在仍然全身心地投入電視，真是因?yàn)椤坝心敲袋c(diǎn)心愿還沒了。人都有點(diǎn)理想，這個(gè)事情還沒完，你就不會(huì)甘心，我大約就屬于這種情況。我想做著看，時(shí)間長(zhǎng)短沒定勢(shì)，但做一天就一定努力做好一天，要是《聊天》真成了觀眾的日常生活，我的這點(diǎn)心愿可能也就了了�！�

　　摘自《華夏.記憶》2000第10期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。