袁偉民:英雄不輸精神
文.羅穎
|
賈國榮 攝
|
悉尼奧運(yùn)會(huì)落幕了。在那十幾天的時(shí)間里,離澳大利亞數(shù)千公里的中國也好像過了一個(gè)狂歡節(jié)。這樣的場(chǎng)面在20年前也曾出現(xiàn)──當(dāng)中國女排第一次獲得世界冠軍的時(shí)候。那時(shí),不僅電視解說員的語調(diào)是響亮而急促的,連普通人談起女排也是立馬激動(dòng)起來。
快樂的締造者除了運(yùn)動(dòng)員,還有他們的傳奇主帥──袁偉民。
說起來,僅僅在5個(gè)月前,還沒人能想到袁偉民能以團(tuán)長身份統(tǒng)帥中國體育軍團(tuán)。今年4月,一紙調(diào)令讓袁偉民走到了中國體育舞臺(tái)的最前端,成為以運(yùn)動(dòng)員和教練員身份而晉升為體育最高官員的第一人。奧運(yùn)會(huì)前臨陣換帥雖是大忌,但此后奧運(yùn)會(huì)的大獲全勝讓袁偉民的傳奇色彩又添幾分。
這場(chǎng)意料之外的大勝也讓袁偉民又一次進(jìn)入人們的視野。認(rèn)真想想,袁在奧運(yùn)會(huì)上帶給我們快樂還是在1984年。當(dāng)中國體育在世界最大的舞臺(tái)上首次全面亮相時(shí),他也完成了他的個(gè)人偉業(yè):拿到女排的第3個(gè)、也即實(shí)現(xiàn)“大滿貫”的寶貴冠軍。
一向后發(fā)制人
在悉尼,袁偉民在回答記者有關(guān)“中國兵團(tuán)成績(jī)是否出乎他預(yù)料”的問題時(shí),稱他一向“后發(fā)制人”,從不說“過頭話”。
細(xì)數(shù)袁偉民并不復(fù)雜的經(jīng)歷,他確屬大器晚成一類。
1958年19歲時(shí)開始打球,結(jié)果在江蘇省隊(duì)和國家隊(duì)一打就是18年。1974年他第一次、也是最后一次以運(yùn)動(dòng)員身份參加亞運(yùn)會(huì)時(shí)已35歲,拿了個(gè)銅牌。算是“志在參與”。
此后在中國女排教練位置上干了8年。在第4年才出成果,但此后一發(fā)不可收,直干得轟轟烈烈,聞名天下。把團(tuán)結(jié)拼搏的“女排精神”帶成了時(shí)代象徵,并順利地從教練而為官員(體委副主任),連帶一群女排隊(duì)員們紛紛“體而優(yōu)則仕”。
沒有想到的是,這個(gè)位置讓袁偉民一坐就是16年。當(dāng)已略顯發(fā)福的袁偉民進(jìn)入人生的第61個(gè)年頭時(shí),機(jī)會(huì)終于再次向他垂青。新鮮出籠的體育總局局長,乾乾凈凈的28面金牌。袁偉民登上了人生另一個(gè)頂峰。下屆希臘雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí),袁偉民將到65歲的“臨界點(diǎn)”了。按照中國的慣例,已是部級(jí)干部的退休年齡。那時(shí),他會(huì)給國人另一個(gè)驚奇嗎?就像過去20年他常常做的那樣。
英雄是不會(huì)輸給對(duì)手精神的
上屆亞運(yùn)會(huì)上,中國和韓國女排的比賽還沒有開始,袁偉民就來到了比賽現(xiàn)場(chǎng),開始他拿手的臨場(chǎng)動(dòng)員演講:
這場(chǎng)球是考驗(yàn)中國女排隊(duì)員意志品質(zhì)的時(shí)候,我不想以輸贏論英雄,但英雄是不會(huì)輸給對(duì)手精神的。
比賽結(jié)束后,袁偉民又有妙語:“如果運(yùn)動(dòng)員上了場(chǎng)眼不紅,沒有那股『我就是第一』的勁,就是有再好的技術(shù)也沒用!闭f這番話的背景是:女排的選手在有實(shí)力的情況下,意志品質(zhì)和韓國、日本的選手比差了很大一截。袁偉民認(rèn)為,這是因?yàn)楝F(xiàn)在的女排“訓(xùn)練太規(guī)矩,只想技術(shù)戰(zhàn)術(shù)上的事,而忘了支撐技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的是什么”。
講“精神”是袁偉民的發(fā)家本領(lǐng)之一。至今仍讓老女排隊(duì)員們記憶猶新的“魔鬼式訓(xùn)練”,與其說是在練技術(shù),倒不如說是在練精神。雖然當(dāng)時(shí)的隊(duì)員們“恨不得上前揍他”,但回想起這段經(jīng)歷,老隊(duì)長張蓉芳仍十分懷念,也十分感激“袁指導(dǎo)的嚴(yán)格”。
精神不敗,這句話被袁偉民十幾年后在悉尼作了新的引申。在給田徑隊(duì)鼓氣時(shí),他的話直截了當(dāng):“悉尼的田徑場(chǎng)我今天去看了,11萬人座無虛席,膽怯的人會(huì)發(fā)抖,但是站到場(chǎng)內(nèi)就要有老子第一的氣概,非要把水平拿出來。”
老子天下第一!普通人說出來自然會(huì)讓人感覺狂妄自大,但由袁偉民說出來,很相配。大球項(xiàng)目上的“三連冠”,至今仍是難以逾越的一座中國體育高峰。
從“中考”到“大考”
30多年來,袁偉民一直在被體育“出題”,給自己“考試”。兩年前出征亞運(yùn)會(huì)被時(shí)任代表團(tuán)團(tuán)長的他定義成“中考”,事后自己打分80。悉尼奧運(yùn)會(huì)則被他定義為“大考”,自我評(píng)價(jià)是“成績(jī)和金牌雙豐收”。但是,這是任副職的袁偉民的目標(biāo)定義。自4月升任體育總局局長后,袁偉民的新任務(wù)被觀察家們簡(jiǎn)化為兩大硬指標(biāo):奧運(yùn)、申奧。悉尼奧運(yùn)從舊職位的“大考”變成了新職位的“中考”。申辦2008年奧運(yùn)會(huì)──雖然,這一屆奧運(yùn)很可能與他無緣──是中國體育,也是袁偉民新的“大考”。
不過,若論任職期間最嚴(yán)厲的考試,或許既不是亞運(yùn)會(huì),也不是奧運(yùn)會(huì),而是“扶不起”的中國足球。先后兩次兼任中國足協(xié)主席的袁偉民體會(huì)到了中國球迷的豐富情感。當(dāng)然,這其中更多的是眼淚。不過,平心而論,自1994年足球被定為體育改革的突破口后,在所有中國體育項(xiàng)目中,足球的市場(chǎng)化進(jìn)程可謂最迅速、最徹底,行政性管制最少,花費(fèi)的納稅人錢財(cái)最少。無論這個(gè)利益日漸豐厚的行業(yè)催生了多少丑惡,足球總是這場(chǎng)改革最大的受益者。
溫情的一面
在悉尼,有一則花絮被廣為流傳。話說袁偉民一到悉尼,組委會(huì)就給他配了兩名保鏢。袁偉民一出門,兩名保鏢就如影隨形,跟在袁偉民身后。其中一名長相酷似意大利光頭裁判科里納的保鏢自稱有中國情結(jié)。他的父親是位林業(yè)專家,長年在廣西自治區(qū)的山區(qū)考察。十幾天下來,袁偉民見兩名保鏢十分辛苦,特意抽空請(qǐng)兩名貼身保鏢吃中餐。席間,袁偉民談笑風(fēng)生,兩名保鏢卻不能光看菜吃飯,他們邊吃邊警惕地東張西望,不忘公務(wù)。
袁偉民不管是任教練還是任體育官員,都是公認(rèn)的嚴(yán)厲不講情面。但是,許多人發(fā)現(xiàn),最近幾年的袁偉民也開始使用“柔情攻勢(shì)”了。1999年年初,在青島召開的全國足球會(huì)議上,當(dāng)時(shí)足協(xié)和新聞界關(guān)系一度很緊張。袁偉民則用一句話便輕輕化解,他在發(fā)言前情真意切地對(duì)在座的新聞界朋友說:足球和新聞界是一家人!就這一句話,一下感動(dòng)得新聞界個(gè)個(gè)熱淚盈眶。
在一次和地方體委人員的會(huì)見中,臨行前,大家共同表達(dá)想同袁偉民合影!斑@有什么,你們等我一下。”說完,他轉(zhuǎn)身去了小客廳。再出來時(shí),袁偉民已經(jīng)換好了西服。他招呼大家:“來,我們一起合個(gè)影!睌z影師剛要按動(dòng)快門,袁偉民提醒到:“我的頭發(fā)亂嗎?”“不亂。”攝影師笑著說。
這就是袁偉民,一個(gè)非凡的袁偉民,又是一個(gè)平常的袁偉民。
袁偉民簡(jiǎn)介:
1939年7月出生,江蘇蘇州人,F(xiàn)任中國奧委會(huì)副主席,國家體育總局局長,亞洲排球聯(lián)合會(huì)主席,亞洲武術(shù)聯(lián)合會(huì)主席,中國排球協(xié)會(huì)主席,中國足球協(xié)會(huì)主席。
1958年進(jìn)入江蘇排球隊(duì),1976年從國家排球隊(duì)退役,后任國家女排主教練,指揮中國女子排球隊(duì),分別于1981、1982和1984年,歷史性地取得第3屆世界杯女子排球賽、第9屆世界女子排球錦標(biāo)賽、第23屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)女子排球比賽冠軍,使中國女排在世界排壇上首次取得“大滿貫”、“3連冠”的歷史性突破。1984年任國家體委副主任。
摘自《南風(fēng)窗》2000.11
|