92880.cn 2000 
logo2.gif (2409 bytes)


被肢解的家園--看吳齊鳴的畫兒

天太熱,當我象往常一樣盯住目標,自以為象往常那樣迅疾地探出手去向空中一抓,并且象往常一樣愉快地攤開手掌,嚴重的事情發(fā)生了:并沒有一只蚊子的尸體出現(xiàn)在手掌上,而且居然連蚊子是如何逃遁的也沒有發(fā)現(xiàn)。我不僅心往下沉,覺得自己老了。此時,沉睡了許久的想像力便空前活躍起來。我坐回老式的木椅子上,這個坐了若干個年頭的地方,今天竟如此令人依戀。椅子,還有從椅子兩邊延伸開去的東西們,都讓我留戀。我一直使用它們,但一直也沒留意它們,這些東西,和圍住它們的墻,不就是家么!,可是,吳齊鳴畫的家卻分明在提醒我,我們依戀的這個家只不過是一些物什被擺置在一起,我們完全可以在商店里、在柴火堆里、在石頭縫里找到它們,但我們卻不會在這些東西里去尋找家園。這個現(xiàn)象學還原的故事直接重復了這樣一個事實:人是來源于泥巴并且最終也要回到泥巴中去的,人必將永遠要與柴火堆、石頭渣子為伍。吳齊鳴象是躲在暗中的不懷好意的窺視者,暗暗譏諷人們企圖尋找精神家園的沖動。

由于他一開始就是從事物的概念出發(fā)而不是從水墨畫慣用的筆情墨趣出發(fā),就使得我在最初見到他的畫時,在吃了一驚之余,只好從幾乎已成定式的欣賞習慣里掙脫出來,試圖去清理一下藏在吳齊鳴怪異念頭中的內(nèi)在理路,并由此把捉他隱沒于這些東西中的思想而不是趣味情調(diào)。

一個眾所周知的常識或者真理是,中國畫靠氣氛傳達性情而不是以形狀表達意思,寫氣不寫形一直都是品評藻鑒格調(diào)高下的依據(jù)。雖然古人也會追究「近大遠小、陰陽向背」的粗淺透視知識,也會描摹花鳥魚蟲的細致肌理,但即便是工筆畫,也是以氣息居先、神韻為上的。古人之所以如此,是因為他們認為氣是萬物的源頭和結(jié)局,是本質(zhì)性的東西,因而也就具有了精神的意味和家園的意味。這種先驗的變化論的本體論不僅被當作藝術態(tài)度,更作為方法論而被當成生活態(tài)度,它剛好可以掩蓋日常生活的庸俗無聊,使得畫畫成為一個銷魂時刻,一個將個人氣質(zhì)透過水墨灌注向宣紙的事件。繪畫,成為一場預設了結(jié)局的沒有勝負的游戲。黃公望、倪元鎮(zhèn)、朱耷、石濤……,這些不朽的名字,他們個個都在毛筆和宣紙間疾走,扮演著激憤的感傷主義戰(zhàn)士,憑藉激情和毅力,頑強地建造「氣」的家園。

「氣」是如此,非同小可,莫怪有人說「得之即生,失之即死」。然而,由于氣既不像豬肉那樣能夠被證實,又不能像「法輪大法」那樣能夠被證偽,它是如此強大而隱秘,迫使后人一面培養(yǎng)溫順怯懦的態(tài)度去仰視它和它背后的一連串名字,一面培養(yǎng)犀利的目光,以期越過淺近圖形的事實,觸摸到無限高遠的「氣」的門檻。于是,人們放棄自由的想象力可能帶來的比「氣」更加有趣和多元的圖畫未來,鄙視具體生活和藝術的可操作性。大量古老經(jīng)驗的貯存和隊伍龐大的抒情民兵的慫恿,為漁父草屋、山水樹木所構(gòu)建的烏托邦國度積蓄了足夠的激情。藝術,幾乎成為一項練氣的運動,而頭腦的功能在此被忽略不計。

至此,水墨的意義已昭然若揭,它打算用「氣」所劃出的光亮遮住庸常生活的卑瑣和貧乏,實指望以此將活著裝點成崢嶸歲月。但令人頗為懷疑的是,如果不是為了榮譽和獎金,今天是否還有人打算攀登這座高峰,妄圖和那些不朽的名字抱作一團。

再沒有比將一門藝術劃分為人物、山水、花鳥三個專業(yè)更加荒唐的事了。當西方諸強早業(yè)取締了強分專業(yè)的美術教育時,我們這一貌似科的技術手段,注定只能為現(xiàn)代國畫贏得世界美術中的微末名次。在思想缺場的地方,抒情的夢就會茁壯成長。這就是為什么有一個民族能夠向梅花和竹子這類普通喬木持續(xù)一千年地傾注情感的奧秘。當人們無私地向喬木托付自我的內(nèi)在價值時,很顯然,這是一次精神交割,即首先賦予喬木以某些價值,然后以掠奪的方式占有之,我很難想象,他們還有多少剩余的能量維持更加寬闊的生存建構(gòu)。

然而,不斷堆疊的古老經(jīng)驗和慵懶精神終于引發(fā)了大規(guī)模的視覺厭倦。盡管人們由于政治和教育的雙重影響,把對梅花和毛竹的尊敬當作常識,但他們?nèi)匀徊豢显诩埳系募偕角傲暨B,他們寧可在麥當勞或游戲機旁消磨時光。博物館陳設著陰暗的靈魂,而藝術的常設機構(gòu)則成為離退休老干部的集散地。種種跡象都反復表明,在一個以遙控器和按扭為主要操作標志的時代,除了無事可做,沒有人會到墨團墨條中尋找「氣」的蹤跡。當然,節(jié)假日例外。幸好,吳齊鳴機警地洞察了「水墨家園」的全部騙局,他拿出所有探究的勇氣,幽閉般地在自己的家前屋后小心翼翼地東看一眼,西看一眼。家向他交出了大門、窗戶、煙囪、燈火和床椅、木桌,他極其細致地將它們一一畫下來。最終他發(fā)現(xiàn),除了這些物事,家真的沒有對他隱藏什么。在此過程中,他假裝遺忘了前人的游戲規(guī)則,只專注于材料的紋理和椅子的形狀。他用拒絕使用別人的氣息來顯示自身的氣度。氣度,就是在全體畫民都向八大、石濤表達敬意的時候還敢無視他們。的確,他在八大、石濤之外為中國畫提供了另一種表達。

耘夫

最近更新日期:2000年03月06日
中國新聞社版權所有,轉(zhuǎn)載稿件務經(jīng)授權