鄧一光

這位做父親的人名字叫何松林，我管他叫老何。

老何是1949年出生的人，今年整五十，他是這個年代出生的人當中最普通的一個，普通得走在大街上誰也不會對他多望上一眼，普通得我在這里說出他的名字差不多不會有人知道他是誰，老何他就是這么一個人。

老何這一生的經(jīng)歷可以用「艱辛」這兩個字來概括。他年輕的時候很有抱負，充滿了理想和熱情，渴望著擁有一份自己鍾愛的工作并且為之奮斗一生；他特別崇尚文化知識，固執(zhí)地認為文化人和知識份子全都是文曲星再世，是他們?yōu)檫@個世界帶來了光明和希望，因此他總是對這樣的人充滿了敬仰之心。老何自己小時候也做過文曲星的夢，但是老何的家境貧窮，不能給他更多念書的機會，他只讀了幾年書就輟學了，跟著鄰居學手藝，然后報名參加招工考試，以優(yōu)異的成績錄取進了鐵道部第四勘探設(shè)計院，當上了一名電影放映員。老何沒有做成文曲星，但他十分熱愛自己的工作，他覺得像他這樣的人能擁有這樣一份工作已經(jīng)很不錯了，他成年累月地往荒山野地里跑，扛著他精心保養(yǎng)的放映機，去為那里的鐵路勘探設(shè)計者們放電影，放《我們村里的年輕人》，放《鐵道衛(wèi)士》，放《滿意不滿意》。每當老何拉起大白布屏幕，對好鏡頭，啟動放映鈕，然后在放映機邊坐下來點上一支煙的時候，他都會喜滋滋地在心里想，我這帶來的也是光明和希望呢，我也離著文曲星不遠呢。

老何后來成家了，他的妻子是一位善良厚道的農(nóng)村姑娘，她為老何帶來了家庭的溫暖，也為老何生下了兩個活潑可愛的女兒。老何愛他的妻子，愛他的女兒，愛他這個家，他的妻子因為長期沒有城市戶口，一直找不到工作，兩個女兒因為戶籍政策的原因，戶口隨母親，也長期沒有城市戶口，上學得多交一筆托管費，全家四口人的生計，全由老何一個人的工資支撐著。老何的工資最少時只有三十來塊錢，這些錢要應付一家四口人的生活是很困難的，但是老何一點也不悲觀，他和妻子一起去菜場撿別人不要的菜葉子回來吃，他笑瞇瞇地給兩個女兒講文曲星的故事，他很認真地擦拭著他的電影放映機，然后瞇著眼坐在一邊，靜靜地想著光明和希望，想著那些讓他敬佩的文曲星們現(xiàn)在都在做些什么。老何覺得他有一個完整的家庭，他和他的家人有著健康的生命，他是應該感激了，還有什么不能滿足的呢？

后來就有了災難。

先是老何自己。有一次老何去岳陽工程點為那里的工程人員放電影，正好碰到了當?shù)匕l(fā)大水，老何申請參加了抗洪防汛搶險隊，跳進洪水里去搶險，結(jié)果染上了血吸蟲病，后來又轉(zhuǎn)化為嚴重的肝硬化。老何的身體垮了，他不能再工作了，不能再為荒山野地里的那些人們帶去光明和希望了，他辦了勞保，病休在家。

然后是老何的大女兒。老何的大女兒在讀高中一年級的那一年被發(fā)現(xiàn)患上了脊髓腫瘤病，并且被幾家大醫(yī)院宣判為不治之癥，在很短的時間內(nèi)，手以下部位完全癱瘓，躺倒在了病床上，這個能歌善舞、有著許多夢想的十五歲的女孩子一下子就失去了生命里的紅舞鞋。

那是災難。老何說。那是雪上加霜霜上落雹的災難。老何說。老何差不多已經(jīng)被這連續(xù)襲來的災難擊倒了。老何在夜里捂在被窩里偷偷地哭了。老何在被窩里哭過以后就在那里擦乾眼淚，揭開被子鉆出來，去給女兒講文曲星的故事，然后幫妻子去菜場上撿別人不要的菜幫子。老何有時候會一個人坐在那里發(fā)呆，但是更多的時候他是在那里忙碌著，為女兒的病無休止地奔波，外出幫人做點事掙點錢補貼家用，守著妻子說幾句寬慰的私房話，臉上帶著不肯放棄的笑容。老何是這個家里唯一的男人，天可以垮老何不能垮，老何垮了他的家就沒有了，他的妻子和女兒就沒有了。老何是他那個家庭上空撐著的一片天，它何覺得他就是那片天，他把那片天撐得嚴嚴實實的，即使是長冬不去的日子，老何也在那片天空之下保存住了足夠的陽光。

老何家的事后來被社會知道了，社會向老何家伸出了熱情的援助之手，有很多善良的人們給老何和他的女兒寫信，鼓勵他們戰(zhàn)勝災難，還有人給他們寄來了錢。老何的大女兒不想依賴人們的接濟，她想自食其力，同時她還想幫助別的在困境中生活著的人們。她頑強抵御著病的摧殘，辦起了一個電話亭，她給他的電話亭取名叫「朋友電話亭」，她在電話里和需要幫助的人談心聊天，并且把電話亭幾年時間里的營業(yè)收入一萬多元錢全部捐獻給了社會。1998年長江流域發(fā)大水，她打算再一次向災區(qū)捐贈，她故意對老何說，我們捐100元錢吧？老何說，那怎么行，我們小時候在鄉(xiāng)下，鄰居家里要是遇了災，我們總是把家里最好的東西送給鄰居，我們有多少捐多少吧。結(jié)果老何家捐了1000元。老何的女兒說她早已從父親那里學到了怎樣面對生活，她不想抱怨命運，她只想把她得到的那些溫暖捂得熱熱的，然后交還給這個社會。

有一次我和老何聊天。我問老何現(xiàn)在日子過得怎么樣。老何說，好多了，現(xiàn)在好多了，單位照顧我，給我辦了退休，工資一下子比過去多了不少，七百塊呢，一家四口人足夠用的了。我說，七百塊呢，一家四口人足夠用的了。我說，七百塊錢，四口人用，平均二百元不到，在一座大城市里生活，也不能說足夠了吧？老何滿足地說，怎么不能說是足夠了？現(xiàn)在我們根本不用去菜場上撿菜幫子了，當然是足夠了。我說，如果有可能，總得把日子過寬裕點吧？你也不是沒有這個可能，女兒的電話亭收入，自己總該留一點補貼家用呀，怎么全部捐了呢？老何說，也不是故意要捐的，最早女兒辦電話亭，是想自食其力，幫我撐撐這個家，后來女兒接了很多可憐人的電話，女兒很不安，提出來用電話亭的收入幫助那些人，我們?nèi)�家人都同意，女兒得了別人的關(guān)心，她也想關(guān)心別人，女兒她很懂事。停了一會兒老何又說，我們欠這個社會的，我們欠那些好人的，我們想還債。

老何是輕輕地說出后面這句話的。

老何的大女兒名字叫做何燕妮，武漢市十大杰出青年，湖北省人大代表，被傳媒譽為「輪椅上的愛心姑娘」，她和她的「朋友電話亭」如今已是家喻戶曉，現(xiàn)在每天都有很多的電話和信件從全國各地飛往她的「朋友電話亭」，她還在電視臺主持殘疾人專欄節(jié)目，并正在籌備在英特網(wǎng)上開辟殘疾人網(wǎng)站，打算把她那些殘疾人朋友的情況通過網(wǎng)站介紹到世界各地去。

但老何仍然是那個普通的老何，那個走在大街上沒有人會認識、說出他的名字來沒有人會知道的老何，只不過他同時還是做著妻子的丈夫、女兒的父親、撐起家庭一片天空的老何。