李林
12月3日中午,貴陽市第一人民醫(yī)院外科三病房35床。
23歲的李林靜靜地斜躺在溫暖的陽光邊緣,他患的是晚期肝癌。
李林就用亮晶晶的雙眼看著周圍一頭霧水的親人,然后笑了。他的笑也痛苦,所有皮膚緊繃在脂肪消失殆盡為萎縮肌肉所包裹的骨頭上,使他睡著后也無法合攏眼睛。
此刻李林正在從強(qiáng)有力的鎮(zhèn)痛藥「杜冷丁」帶給他的一兩個(gè)小時(shí)的寧靜中醒來。醫(yī)院已經(jīng)停止了治療措施,他們每天能做的就是給李林早晚各注射一次「杜冷丁」。
劑量在不斷加大,前些日子每次注射半支,現(xiàn)在注射一支。這天上午他就已經(jīng)用完了一天的份額。
大姐李雪梅蹲在病床邊用雙手輕輕揉搓著弟弟皮包骨頭的小腿,感到那里一片冰涼。
我們?yōu)槔盍謳砹怂恢痹诘却,有關(guān)「安樂死」醫(yī)生的最新消息,告訴了李雪梅。她接著就把嘴湊到弟弟的耳朵邊說:「醒醒,李林。趙醫(yī)生說了,他不會(huì)來見你,也不會(huì)給你做『安樂死』!
藥效似乎消失了。李林的臉上突然布滿他那特殊的痛苦的表情。在下一支『杜冷丁』到來之前,一天的煎熬又開始了。
趙醫(yī)生
趙醫(yī)生不姓趙。
他為自己取了人生中的第二個(gè)名字趙易,提供給記者用來面對(duì)讀者和可能出現(xiàn)的麻煩。易是指《易經(jīng)》,他說正是從中看破了生與死。
城東城郊結(jié)合部,一條簡(jiǎn)陋的小街通往一處自然形成的流動(dòng)人口聚居地。趙易的診所就開在小街上。這是他每個(gè)月花1100元租來的,一樓一底,樓上住宿。趙帶著妻子以及四個(gè)女兒在此行醫(yī)已有三年。
12月2日。我們小心翼翼地尋找這個(gè)因聲稱自己實(shí)施過多例「安樂死」后引起廣泛關(guān)注,同時(shí)又宣布拒絕任何形式采訪的神秘人物。他給媒體寄了一封信,在信中透露了令人震驚的消息--多年來他一直在研究并得到了一套具有世界領(lǐng)先水平的實(shí)施「安樂死」的技術(shù),并成功地做了數(shù)例「安樂死」。
寫信的動(dòng)機(jī)來自11月1日《貴州都市報(bào)》上登載的一篇文章,題目叫做《誰能助我實(shí)施「安樂死」》。趙易說:「這個(gè)題目太狂了,好像我們中國(guó)就沒有人能做『安樂死』。我感覺就像有人擺下了擂臺(tái),要考考我們中國(guó)醫(yī)生的水平,于是我就跳出來了!
其實(shí)文章里只有一個(gè)煽情的凄涼的故事,主角就是李林。
李林背著姐姐,借別人的手提電話,并且是躲在被子里撥通報(bào)社的新聞社熱線的。他請(qǐng)求報(bào)社幫的忙正如那篇文章的題目。
「我完全可以幫他達(dá)到目的!拱凑遮w易的說法,李林這樣活著已經(jīng)沒有意義:「只需要20分鐘時(shí)間,我就能讓他在毫無痛苦的情況下安詳?shù)仉x開人世!
李林的情況非常符合趙易要求的實(shí)施「安樂死」的基本條件:醫(yī)院放棄治療和診斷證明他是一個(gè)無藥可醫(yī)的絕癥病人,生命處于倒計(jì)時(shí)階段,而且時(shí)刻都在忍受劇烈的疼痛,飽受病痛折磨。本人有明確的想被實(shí)施「安樂死」的意愿,李林曾經(jīng)用盡力氣在一張紙上寫下他的申明:選擇「安樂死」完全是他自愿的,與其他任何人都沒有關(guān)系,任何人都無須為此承擔(dān)責(zé)任。
趙易的診所。傍晚。
苦候了幾個(gè)小時(shí)的記者終于看到里面出現(xiàn)了一個(gè)五十來歲年紀(jì)的男人。他穿著一件白大褂,高個(gè)子,乾瘦的臉上留著短須,正在看一本厚厚的藥典。
我們進(jìn)去后想以看病作幌子引開話頭,他抬頭打量了我們一眼,然后把書一推說:「二位氣色飽滿,不是來看病的,有話請(qǐng)直說!
李林
他是這個(gè)特殊家庭里最有文化的人。李雪紅說弟弟也是個(gè)倔強(qiáng)的人,并不像別人寫的那樣軟弱。知道自己患上絕癥后「痛哭數(shù)日」,然后想走絕路。
李林的眼淚不是輕易會(huì)掉的。他的父母都是聾啞人,而且患有輕度精神分裂癥的母親于1983年出走后下落不明。父親以殘疾之身獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子成人,其中的甘苦造就了姐弟三人性格堅(jiān)強(qiáng)的一面。
但是他們?cè)鴰状伪ь^痛哭過。
一次是在五年前,李林拒絕上技術(shù)學(xué)校他想考大學(xué),但是家里供不起,唯一出路是早工作,早找錢。姐弟三人抱頭痛哭后,李林上了技校。
一次是在今年4月份,一家醫(yī)院為李林作的CT檢查結(jié)果是「血管瘤」。姐弟三人抱頭痛哭,這是喜悅之淚。李林大喜過望地沖到他工作的貴州汽車維修公司,對(duì)昔日的工友說:「不是癌癥,我不用死了!
最后一次是9月確診李林是晚期肝癌以后。他再一次顯示他的倔強(qiáng),拒絕治療,拒絕入院。因?yàn)橛行┦逻沒有想通,他在悄悄學(xué)做歌舞廳的DJ,還在上夜大,他想除了油漆工外,能有本事謀到一個(gè)工資高一點(diǎn)的工作,因?yàn)樗辛藗(gè)死心塌地愛他的女孩子。就這么死,不甘心。過了幾天,李林對(duì)姐姐說:「好了,我去住院吧!
從此他再也沒有落過淚。
李林想「安樂死」,疼痛不是最主要的原因。他忍受力驚人,痛得牙關(guān)緊咬卻一聲不吭。他對(duì)姐姐說:「這些錢別再浪費(fèi)了,浪費(fèi)太可惜了,留點(diǎn)給爸爸吧!顾脑練埣驳陌职智靶┠暌?yàn)檐嚨渾适Я藙趧?dòng)力。
大姐接受了他關(guān)于「安樂死」的提法,如果趙醫(yī)生愿意為李林實(shí)施「安樂死」,她同意。
二姐一邊用棉簽沾上茶水輕輕涂抹在弟弟蒼白的嘴唇上,一邊帶著哭腔說:「我知道那是個(gè)辦法,可是活著多好啊……」
趙醫(yī)生
趙易告訴我們,他曾主持過一個(gè)特別的家庭會(huì)議,這個(gè)會(huì)議的結(jié)果將決定一個(gè)人的生命是否還將延續(xù)。
這個(gè)來自江西,三代行醫(yī),從沒經(jīng)過正規(guī)醫(yī)術(shù)培訓(xùn),靠承接祖上衣缽行走江湖的老醫(yī)生用他的理念和方法來決定一個(gè)人生命的終結(jié)。
被決定者是這個(gè)家庭56歲的母親,晚期癌癥患者。她撫育了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒,這些兒女以及他的配偶齊齊聚集在一起!敢粋(gè)都不能少」,這是趙易的要求。
趙易說病人曾在他的「醫(yī)院」里住過,后來又送到大醫(yī)院去,結(jié)果癌細(xì)胞全身擴(kuò)散,又抬了回來,除了每天打「杜冷」止痛外,已經(jīng)無力回天。
痛得狠了,老太太會(huì)大叫:「趙醫(yī)生,這樣痛法太辛苦,不如你給我?guī)最w藥吃下去死了算了。」這種表達(dá)被趙易及家屬視為本人同意進(jìn)行「安樂死」。
一個(gè)兒子問道:如果不做「安樂死」,最后會(huì)怎么樣?
趙易回答:最后的時(shí)刻有兩種可能,一個(gè)是在昏迷中死去,一個(gè)是在劇烈疼痛中被折磨死。要熬多久只有天知道。
另一個(gè)問題是做「安樂死」會(huì)不會(huì)痛?會(huì)不會(huì)掙扎?
趙易說他的技術(shù)可以做到病人感覺不到任何痛楚,就像睡覺一樣逐漸失去知覺。病人去世后面容不會(huì)變形,不會(huì)掙扎,不會(huì)大小便失禁。
會(huì)議很快進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的「議程」,直系家屬將為是否給老太太實(shí)施「安樂死」進(jìn)行表決,趙易自己定下的規(guī)矩──一是必須全票通過,任何一個(gè)人反對(duì)都不行。二是內(nèi)親才有表決的權(quán)利。
終于所有有權(quán)表決的人都表示同意對(duì)母親實(shí)施「安樂死」,這還不算完。趙易要求家屬們按照他規(guī)定格式寫下「請(qǐng)求書」,大意是:「我們的母親何某某,因患晚期癌癥醫(yī)治無效,患者非常的痛苦。而且從家庭經(jīng)濟(jì)上也已經(jīng)無力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用。經(jīng)本人和全體親屬的強(qiáng)烈要求,請(qǐng)求趙易醫(yī)生發(fā)揚(yáng)醫(yī)德,給予實(shí)施『安樂死』手術(shù)。家屬不得以任何形式把該事外傳,并保證趙易醫(yī)生的人身安全,永遠(yuǎn)不得追究趙易醫(yī)生的任何責(zé)任!
一個(gè)個(gè)紅色的手印按下了,一個(gè)個(gè)名字寫下了。趙易不愿說病人本人是不簽字。
趙醫(yī)生和李林
記者在采訪中盡可能證實(shí)趙易所敘述一切的真實(shí)性,得到下列信息:趙易是領(lǐng)取了貴陽市衛(wèi)生部門頒發(fā)的行醫(yī)許可證的醫(yī)生,他的診所手續(xù)齊全,為左右的居民所熟識(shí)。
趙易說這是他最后一次接受訪問,他保證所說的全都是真實(shí)的。但如果再有人找他,他就會(huì)否認(rèn)一切:「因?yàn)闆]有人能夠找到那些病人家屬,沒有任何的證據(jù)表明我做過『安樂死』」。
如果不是壓力巨大,他原來是準(zhǔn)備在可能的情況下為李林達(dá)成心愿的,但是他現(xiàn)在決定兩年以內(nèi)不再做「安樂死」。他害怕被曝光,且不知道未來會(huì)怎樣。
11月5日上午。心愿未了的李林在病痛中掙扎到了生命的終點(diǎn)。頭一天,他的一個(gè)心愿再次被提起──死后捐獻(xiàn)他年輕的眼角膜。前一段精神還好的時(shí)候,他問過「眼角膜」是什么?怎么取出來?
所有的人都以為是用手術(shù)取出眼球表面的一層薄膜。記者為李林去請(qǐng)教了醫(yī)生,醫(yī)生說必須把整個(gè)眼球摘下來。我們非常躊躇地告訴李雪梅,她對(duì)著耳朵告訴了李林:「你想清楚,同意就點(diǎn)頭!
李林還在疼痛中呲牙裂嘴,但他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
(李林到最后一刻也沒有改變捐獻(xiàn)眼角膜的決定,本報(bào)與《貴州都市報(bào)》為他向社會(huì)徵尋需要移植的人,半天內(nèi)貴陽市就有6人報(bào)名,包括一名11歲的女孩。遺憾的是由于其他原因,李林的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。)
實(shí)錄
趙醫(yī)生和一例「安樂死」
以下是趙醫(yī)生對(duì)他經(jīng)手的一例「安樂死」的實(shí)施過程的描述:
手術(shù)就在患者家中實(shí)施。提前20個(gè)小時(shí)我就要來到病人家中做準(zhǔn)備工作,這是件復(fù)雜的事情,每一個(gè)過程都可能出現(xiàn)意外。我已經(jīng)事先設(shè)計(jì)了一個(gè)完整的計(jì)劃,包括出現(xiàn)每一種意外的可能性和應(yīng)急措施。目的就是實(shí)現(xiàn)真正的「安樂死」,如果病人痛苦掙扎,我就無法向家屬交代。
提前12小時(shí),我開始用藥為病人鎮(zhèn)痛,保持病人的清醒,使她能與家人交談,與家屬最后相聚,交代自己的身后事。
我呆在隔壁一個(gè)房間,由病人的家屬不斷向我報(bào)告病人的情況。如果病人又開始疼痛,我就過去繼續(xù)用藥止痛,以保證她的清醒狀態(tài)。我多次告訴病人自己和家屬,后悔還來得及,只要他們有后悔的語言,我就馬上停止。
當(dāng)預(yù)定時(shí)間到時(shí),我來到病人所在的房間,最后一次確認(rèn)所有人均無異議,在全體直系親屬的注視下我開始實(shí)施「安樂死」計(jì)劃。大家看著我的一舉一動(dòng)。當(dāng)我用完藥,就把手搭在病人的脈搏上,觀察著她的反應(yīng)。
時(shí)間一分一秒地過去,病人的鼻息越來越微弱,脈搏越來越慢,不到20分鐘,病人停止了呼吸,心臟停止跳動(dòng),就像睡著一樣離開了人世。我等了一會(huì)兒,再看一看死者的瞳孔,證實(shí)已死亡。
我告訴他們:「好了,老人家已經(jīng)駕鶴西去了,你們操辦后事吧!
出于自我保護(hù)的理由,趙易拒絕出示作過「安樂死」的重要證據(jù),有病人及家屬簽署的「請(qǐng)求書」。拒絕透露作過「安樂死」的次數(shù),只說做了「幾次」。他也拒絕把所掌握的「安樂死」技術(shù)和流程詳細(xì)說明,因?yàn)椤高@種技術(shù)要放倒兩個(gè)人易如反掌,如果流傳到社會(huì)上被壞人利用就不堪設(shè)想!
這一切都是因?yàn)樗械綁毫艽,他不想惹上麻煩,也不愿意別人說他「謀財(cái)害命」,每次實(shí)施「安樂死」,趙易收費(fèi)1000至3000元,這是他「賣知識(shí)的價(jià)錢」。(配圖:7、8)