電影《創(chuàng)業(yè)》背后的真實(shí)故事
文.馬鎮(zhèn)
|
電影《創(chuàng)業(yè)》的主人公周挺山 |
電影《創(chuàng)業(yè)》是名副其實(shí)的“文革”產(chǎn)物,但由于它特殊的經(jīng)歷,“文革”結(jié)束后,不僅沒(méi)有受到批評(píng),而且成為“功勛”電影,一花獨(dú)秀地在中國(guó)大地上勁放。
事實(shí)是,即使在《創(chuàng)業(yè)》備受贊賞的80年代,隨著實(shí)事求是和“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的思想的深入人心,另一種聲音也在群眾中涌動(dòng)、響起:電影《創(chuàng)業(yè)》作為文革的產(chǎn)物,從階級(jí)斗爭(zhēng)的概念出發(fā),對(duì)歷史的歪曲,對(duì)知識(shí)分子形象和心靈的損害,不亞于任何一部文革作品。遺憾的是,由于江青反對(duì)過(guò)它,毛澤東支持過(guò)它,使它已成為地道的政治斗爭(zhēng)工具,令人至今沒(méi)有對(duì)它進(jìn)行清算。
《創(chuàng)業(yè)》實(shí)可謂文革遺風(fēng)的最后一頁(yè)。除惡務(wù)盡,這一頁(yè)必須翻過(guò)去。
為了對(duì)《創(chuàng)業(yè)》進(jìn)行令人信服的批評(píng),請(qǐng)讀者先了解一段湮滅的歷史。
沒(méi)有玉門(mén),哪來(lái)的大慶?
昏暗的天空,蒼涼的大漠,鐵絲網(wǎng),刺槍?zhuān)瑱z查站,凄楚的駝鈴伴著十斤娃饑餓蹣跚的腳步……這幅人間地獄圖是電影《創(chuàng)業(yè)》留給觀眾最震撼人心的畫(huà)面。電影開(kāi)篇點(diǎn)明故事始于“裕明”油礦,但觀眾憑借諧音,無(wú)一不認(rèn)為這是中國(guó)解放前唯一的大型油礦--玉門(mén)油礦,就像認(rèn)定電影中的石油會(huì)戰(zhàn)是大慶石油會(huì)戰(zhàn)一樣。影片淋漓盡致地表現(xiàn)出這個(gè)官僚資本和洋人買(mǎi)辦統(tǒng)治的、集三座大山為一體的舊中國(guó)企業(yè)的黑暗與殘忍。
由于偶然的機(jī)緣,我得以窺視到這段歷史的另一面。抗戰(zhàn)之初,祁連山下的玉門(mén)荒原上分明聚集著一群中華民族優(yōu)秀的兒女,“一滴汽油一滴血”,在那個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng),他們對(duì)祖國(guó)解放事業(yè)的貢獻(xiàn),對(duì)中華民族未來(lái)發(fā)展的貢獻(xiàn),不亞于平型關(guān)、臺(tái)兒莊的血戰(zhàn)?伤麄儽贿z忘了,就像流沙淹沒(méi)了胡楊,誰(shuí)也不知那里曾傲岸地聳立過(guò)令人神往的大樹(shù)。為了拂去歷史的塵埃,我用了四年的時(shí)間,采訪海峽兩岸40余位石油老人,終于使這段歷史漸漸地清晰……
1937年12月13日,南京陷落,日本軍封鎖了中國(guó)沿海的所有港口,抗戰(zhàn)后方僅剩滇越、滇緬公路與外界聯(lián)系,進(jìn)口的石油一時(shí)斷絕!耙坏纹鸵坏窝背蔀楫(dāng)時(shí)大后方極具悲壯色彩的口號(hào)。中日兩國(guó)軍事力量的對(duì)比出現(xiàn)了更大的差距。中國(guó)為了戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義,必須擁有自己的石油。
翁文灝,這位中國(guó)地質(zhì)學(xué)的奠基人,1921年曾率他的弟子,“陸相石油論”創(chuàng)立者之一的謝家榮到甘肅玉門(mén)考察,寫(xiě)出了中國(guó)人的第一份石油地質(zhì)報(bào)告。1937年夏,美國(guó)地質(zhì)學(xué)家韋勒、薩頓和中國(guó)地質(zhì)學(xué)家孫健初組成勘察隊(duì),對(duì)玉門(mén)石油又進(jìn)行了更深入的考察。此時(shí),翁文灝已就任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)兼資源委員會(huì)主任。這位大科學(xué)家出身的部長(zhǎng)深知石油對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性和開(kāi)采的艱難,但他決心在中國(guó)的西北大戈壁上為危難中的國(guó)家找到石油。他派出勘探隊(duì),于1939年夏,在玉門(mén)老君廟地區(qū)打出第一口油井,日產(chǎn)10噸。消息傳出,轟動(dòng)海內(nèi)外,抗戰(zhàn)激情愈加高漲。既而,又在他的努力下,國(guó)民政府劃撥500萬(wàn)美元的辦礦費(fèi),著手大規(guī)模開(kāi)發(fā)玉門(mén)油礦。-時(shí)間老君廟名動(dòng)神州。
原臺(tái)灣中油公司協(xié)理詹紹啟的夫人殷正慈是我最初采訪的玉門(mén)老人。她曾任臺(tái)大中文教授,看她雍容高雅的氣度,我很懷疑她半個(gè)世紀(jì)前建設(shè)過(guò)玉門(mén)油礦。我問(wèn):“您真的去過(guò)玉門(mén)嗎?”“當(dāng)然!庇謫(wèn):“抗戰(zhàn)初您在重慶大學(xué)任教,為什么會(huì)到玉門(mén)?”她恬淡地答道:“當(dāng)年我的先生雖然竭力追求我,但他為了抗戰(zhàn)舍棄了一切到玉門(mén)油礦工作。我為他的精神所感動(dòng),決心嫁給他,當(dāng)然要隨他到玉門(mén)去。”
殷女士在晚年出版了一部回憶文集《驀然回首》。在回憶去玉門(mén)的路途中時(shí),寫(xiě)道:“沿途行車(chē)三十日,抵達(dá)嘉峪關(guān)時(shí)已是十一月中旬,此地嚴(yán)寒,堅(jiān)冰積雪酷冷難當(dāng)。當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)云:『一出嘉峪關(guān),兩眼淚不乾,向前看,戈壁灘,向后看,鬼門(mén)關(guān)』。”當(dāng)年西北路途之艱難令意志薄弱者十行九返。但抗戰(zhàn)的烈火鼓舞了大批有志的愛(ài)國(guó)青年,不懼險(xiǎn)阻,跋山涉水,穿越戈壁,投入玉門(mén)的懷抱。
|
鐵井隊(duì)長(zhǎng)周挺山在教育油田總地質(zhì)師章易之 |
在這些先驅(qū)者中,有英國(guó)皇家學(xué)院博士、翁文灝的堂弟、中國(guó)地球物理學(xué)的一代宗師翁文波;有中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的功勛人物、被稱(chēng)作“中國(guó)煉油第一人”的金開(kāi)英;有舉家赴邊,被稱(chēng)作“中國(guó)輸油第一人”的翁文灝的兒子翁心源;有曾任臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)、著名煉油專(zhuān)家李達(dá)海;有出身將門(mén)之后的新中國(guó)中科院院士童憲章;有外交世家史悠明的兒子、著名石油專(zhuān)家史久光;有著名地質(zhì)學(xué)家陳賁、卞美年,化學(xué)家譚世藩……短短數(shù)年時(shí)間,玉門(mén)油礦匯集了近千名專(zhuān)家、學(xué)者和各專(zhuān)業(yè)的青年知識(shí)分子。
1992年夏,臺(tái)灣玉門(mén)舊人訪問(wèn)團(tuán)十余位古稀老人來(lái)到北京,恭敬地拜訪了一位老者,向他送上一幅精美的銀制臺(tái)屏,上書(shū)“飲水思源”。這位老者就是中國(guó)現(xiàn)代杰出的實(shí)業(yè)家、中國(guó)石油工業(yè)的奠基者、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)名譽(yù)主席、曾任南京政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)、資源委員會(huì)委員長(zhǎng)的百歲老人孫越崎。孫越崎懷著“實(shí)業(yè)救國(guó)”的思想,一生為中國(guó)工業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展奔波不已,在他92歲時(shí),還率政協(xié)三峽工程考察組沿三峽實(shí)地考察38天;97歲時(shí)親筆撰寫(xiě)三萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū),在國(guó)務(wù)院三峽工程論證會(huì)上發(fā)言。
玉門(mén)油礦正式開(kāi)發(fā)后,翁文灝力薦孫越崎出任總經(jīng)理。孫越崎不畏艱難,欣然受命。就在他上任不久,日軍攻戰(zhàn)緬甸,從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)的2600噸石油設(shè)備幾乎全部落入日軍之手。
孫越崎召開(kāi)礦務(wù)會(huì),鼓勵(lì)大家“知難而上”。他提出“自力更生”的口號(hào),動(dòng)員油礦各部門(mén)的專(zhuān)家自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制造包括煉油裝置在內(nèi)的石油工業(yè)設(shè)備。在危難的1942年,他豪邁地提出生產(chǎn)汽油180萬(wàn)加侖,支援前線,并立下軍令狀,如未完成計(jì)劃,自動(dòng)請(qǐng)辭。
孫越崎是第一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)中實(shí)行目標(biāo)管理的人,亦是將宣傳鼓動(dòng)用于生產(chǎn)的第一人。他為實(shí)現(xiàn)“180萬(wàn)加侖”的目標(biāo),在玉門(mén)油礦開(kāi)展起勞動(dòng)競(jìng)賽。一位老人談起當(dāng)年的勞動(dòng)競(jìng)賽,這樣對(duì)我說(shuō):“我曾長(zhǎng)期為沒(méi)有上前線與日寇作戰(zhàn)而產(chǎn)生羞愧的心理,但在為180萬(wàn)加侖奮斗的日子里,我的精神解脫了!1942年11月,提前實(shí)現(xiàn)了180萬(wàn)加侖的目標(biāo)。
孫越崎曾是天津“五.四”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物,玉門(mén)油礦這個(gè)戈壁的孤島上,成了他施展社會(huì)理想的場(chǎng)所。他厭惡黨務(wù)人員,只是在國(guó)民黨中組部部長(zhǎng)朱家驊的催逼下,才允許黨部進(jìn)礦,但這些人從無(wú)地位而言。他治礦甚嚴(yán),直至解放,也沒(méi)出現(xiàn)一件貪污腐化事件,這在舊中國(guó)是個(gè)奇跡。
原地礦部石油海洋地質(zhì)局副總工程師王子源接受我采訪時(shí)說(shuō):當(dāng)年玉門(mén)油礦生活很好,即使發(fā)行金元券時(shí),油礦也沒(méi)受什么影響,半供給制,糧食只花很少的錢(qián),普通工人主食也是面粉。他負(fù)責(zé)任地說(shuō),石油河兩岸的窯洞是開(kāi)發(fā)之初應(yīng)急而挖的,大慶會(huì)戰(zhàn)之初不也住“乾打壘”嗎?隨著油礦的開(kāi)發(fā),到1946年,已無(wú)一人住窯洞,普通工人到15級(jí)(共分25級(jí)),也可帶家屬分房子?偨(jīng)理的住房與職工的住房并無(wú)多少差別!秳(chuàng)業(yè)》中“裕明別墅”式的豪宅,玉門(mén)油礦根本沒(méi)有。
辦農(nóng)場(chǎng)是孫越崎的又一開(kāi)先河之舉。他請(qǐng)來(lái)農(nóng)藝專(zhuān)家,在酒泉、赤金、嘉峪關(guān)辦起三個(gè)農(nóng)場(chǎng),自力更生開(kāi)墾荒地,種植蔬菜、果樹(shù),喂養(yǎng)豬、羊、雞和奶牛。孫越崎還搞“企業(yè)辦學(xué)”,先從重慶請(qǐng)來(lái)教師辦子弟學(xué)校,接著又辦職工學(xué)校,培訓(xùn)農(nóng)民出身的工人,以適應(yīng)大工業(yè)生產(chǎn)。他主持創(chuàng)辦的職業(yè)技工學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生,解放后均成為中國(guó)石油工業(yè)的骨干。
至抗戰(zhàn)中期,孫越崎在玉門(mén)油礦辦起了學(xué)校、醫(yī)院、農(nóng)場(chǎng)、電廠、福利社、商店、糧食加工廠、縫紉社……職工創(chuàng)辦了《礦聲》刊物,組織起各種劇團(tuán)。話劇團(tuán)相繼上演曹禺的名劇《雷雨》、《日出》、《原野》,為此,曹禺曾親臨油礦指導(dǎo)。為讓年青人安心塞外,孫越崎找到邵力夫的夫人,請(qǐng)她動(dòng)員女青年到油礦工作,與小伙子相配結(jié)婚。此等“請(qǐng)花入礦”之舉,半個(gè)世紀(jì)后,仍令石油老人們激動(dòng)不已。
短短幾年時(shí)間,一個(gè)由愛(ài)國(guó)知識(shí)分子創(chuàng)建的,擁有一萬(wàn)五千職工、家屬的石油城,在大西北荒涼的戈壁灘上拔地而起。這是中國(guó)人民面對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),在世界的東方創(chuàng)造的奇跡!
《創(chuàng)業(yè)》的荒唐
我們回顧了玉門(mén)油礦,這座中國(guó)人獨(dú)立自主建成的第一座現(xiàn)代化重工業(yè)企業(yè)的歷史,現(xiàn)在可以回筆《創(chuàng)業(yè)》了。
《創(chuàng)業(yè)》的要害在于,它雖然因特殊的原因被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人所肯定,但這并沒(méi)有改變它套用階級(jí)斗爭(zhēng)概念,歪曲歷史,丑化知識(shí)分子,為文革極“左”路線推波助瀾的本質(zhì)。
先看它是怎樣歪曲歷史的。
面對(duì)玉門(mén)油礦真實(shí)的歷史,作者會(huì)說(shuō)《創(chuàng)業(yè)》是高于生活的文藝創(chuàng)作。且不說(shuō)“裕明”與“玉門(mén)”有諧音之嫌,單就民國(guó)時(shí)期初具現(xiàn)代規(guī)模的大型油礦來(lái)說(shuō),全國(guó)也僅玉門(mén)一處,更何況唯玉門(mén)油礦才有電影中出現(xiàn)的戈壁灘、石油河。如果作者找不到第二座這樣的油礦,那么所謂的高于生活就只有編造了。
而事實(shí)上,作者正是運(yùn)用了江青的“三突出”文藝?yán)碚摵碗A級(jí)斗爭(zhēng)概念,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行主觀虛假的改造,才有了集三座大山于一體的油礦,才有了奢侈已極、奴性十足的經(jīng)理,才有了罷工、叛徒、十斤娃怒斥洋大人……
對(duì)于作者歪曲這段歷史的危害,我們下節(jié)再重點(diǎn)談。那《創(chuàng)業(yè)》在表現(xiàn)解放后“創(chuàng)業(yè)油田”的生活,是否就反映真實(shí)生活了呢?
《創(chuàng)業(yè)》中有這樣一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面:
總地質(zhì)師章易之對(duì)周挺山(以鐵人王進(jìn)喜為原型的鉆井隊(duì)長(zhǎng))說(shuō):“陸相層是不可能有大油田的!
周挺山聽(tīng)罷,眼睛放射出火一樣的光芒,嚴(yán)肅而自豪地說(shuō):“我就不相信,石油就埋在人家地底下,咱們這么大的國(guó)家就沒(méi)油。”
從周挺山的豪言壯語(yǔ)中,已明白無(wú)誤地表明總地質(zhì)師是不相信松遼平原上有油的,而鉆井隊(duì)長(zhǎng)卻對(duì)地下的石油情況知之甚多。事實(shí)是,正像章易之這樣的老一代地質(zhì)學(xué)家根據(jù)中國(guó)的石油地質(zhì)情況,創(chuàng)立了“陸相生油論”,才找到了包括大慶油田在內(nèi)的眾多大型油田。
三十年代初,經(jīng)濟(jì)地質(zhì)學(xué)奠基人謝家榮在世界上首次提出“非海相生油”觀點(diǎn)。1941年,翁文灝的另一個(gè)弟子潘鍾祥在美國(guó)留學(xué)期間撰文,宣布“陸相生油論”的誕生。幾乎在同一時(shí)期,中國(guó)地質(zhì)學(xué)泰斗黃汲清與他的好友、玉門(mén)油礦地質(zhì)師,以后成為新中國(guó)石油工業(yè)第一任總地質(zhì)師的陳賁,根據(jù)地質(zhì)調(diào)查實(shí)踐確認(rèn)了“陸相生油論”的正確。新中國(guó)成立后,謝家榮、黃汲清根據(jù)“陸相生油”的理論,親自組織了對(duì)松遼平原的石油普查,從而發(fā)現(xiàn)了大慶油田。
悲哀的是,以上所列的四位“陸相生油論”的創(chuàng)立者,謝家榮、陳賁1957年被打成“右派”,文革中含憤自殺身亡;黃汲清定為“右派傾向”人物,不得重用;潘鍾祥解放后以教書(shū)為業(yè),文革中被批斗,趕到干校勞動(dòng)。他們的“陸相生油”理論為中華民族作出了彪炳千秋的貢獻(xiàn),他們的名字卻直至八十年代才被國(guó)人知曉。周挺山斥責(zé)章易之的場(chǎng)面,正是這四位地質(zhì)科學(xué)巨匠命運(yùn)的寫(xiě)照。
我采訪中科院院士、著名石油專(zhuān)家童憲章時(shí),他向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)年蘇聯(lián)背信棄義突然撤走專(zhuān)家,新中國(guó)成立僅十年,又遇三年自然災(zāi)害,使我國(guó)各條戰(zhàn)線的經(jīng)濟(jì)建設(shè)都受到影響。在這種情況下,為什么石油工業(yè)建成了大慶油田,反而大踏步前進(jìn)了呢?他自答:這是因?yàn)橹袊?guó)已有了一批比之蘇聯(lián)專(zhuān)家毫不遜色的石油專(zhuān)家和他們培養(yǎng)出來(lái)的石油青年技術(shù)人材,沒(méi)有這樣一支隊(duì)伍,一切都是空談。
《創(chuàng)業(yè)》丑化知識(shí)分子的手法是很拙劣的。整部電影在“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的氛圍中,錯(cuò)誤地將知識(shí)分子排斥在工人隊(duì)伍之外,打入另冊(cè)。狹隘地認(rèn)為工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切,就是工人可以領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)的生產(chǎn)和企業(yè)的人。于是,工人代表周挺山無(wú)時(shí)無(wú)刻不在教訓(xùn)、教育知識(shí)分子;知識(shí)分子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被批評(píng)、被教育的壓抑環(huán)境中工作、生活。因電影運(yùn)用機(jī)械的階級(jí)斗爭(zhēng)概念樹(shù)立了一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部和一個(gè)工人的高大形象,而更具誤導(dǎo)作用。
《創(chuàng)業(yè)》中僅有兩位老知識(shí)分子,且都來(lái)自“裕明油礦”,一個(gè)是叛徒,一個(gè)是不斷被工人批判的對(duì)象;一個(gè)是時(shí)刻想破壞生產(chǎn)的壞分子,一個(gè)是在生產(chǎn)上連工人都不如的油田總地質(zhì)師。階級(jí)斗爭(zhēng)必須有被改造對(duì)象,于是有了總是出錯(cuò)主意的總地質(zhì)師。
果真如此,《創(chuàng)業(yè)》中的創(chuàng)業(yè)油田還能建成嗎?《創(chuàng)業(yè)》的作者曾到大慶油田體驗(yàn)過(guò)生活,那么他應(yīng)該問(wèn)問(wèn)油田領(lǐng)導(dǎo),油田的生產(chǎn)計(jì)劃是總工程師、總地質(zhì)師們制定的,還是工人制定的?如果總地質(zhì)師連工人都不如,還讓他當(dāng)總地質(zhì)師嗎?事實(shí)是,只有愚不可及的油田領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)將總工程師、總地質(zhì)師置之次要的位置,即使在極“左”路線猖獗的文革時(shí)代,“老九”雖臭,“老九”也不能走。
我在采訪中了解到這樣一個(gè)史實(shí):大慶油田會(huì)戰(zhàn)中著名的“八大工程師”,即地質(zhì)、鉆井、采油、規(guī)劃、基建、財(cái)務(wù)、水電、器材供應(yīng)等部門(mén)的老總,有七位來(lái)自老玉門(mén);石油部指導(dǎo)大慶會(huì)戰(zhàn)的工程技術(shù)人員大部分也來(lái)自老玉門(mén)。從某種意義上說(shuō),沒(méi)有玉門(mén)油礦造就的這樣一批老知識(shí)分子,就沒(méi)有大慶油田。
我曾采訪了一位參加過(guò)大慶石油會(huì)戰(zhàn)的著名鉆井工程師,他叫彭佐猷,抗戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)入玉門(mén)老君廟工作,后來(lái)成為勞動(dòng)模范的“鐵人”王進(jìn)喜便是他的屬下。彭佐猷告訴我,大慶會(huì)戰(zhàn)初期他擔(dān)任勘控指揮部副指揮時(shí),王進(jìn)喜作為鉆井隊(duì)長(zhǎng),對(duì)他極為尊重,將他視為師長(zhǎng)。王進(jìn)喜在技術(shù)方面從來(lái)沒(méi)有與他發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí),更沒(méi)有與他的上級(jí)技術(shù)主管發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí),指揮部交給王進(jìn)喜的任務(wù),王進(jìn)喜總是高標(biāo)準(zhǔn)地完成,否則他怎么會(huì)成為全國(guó)勞動(dòng)模范呢?王進(jìn)喜不可能去教訓(xùn)油田總工程師、總地質(zhì)師。
我們對(duì)這段歷史的回憶是至關(guān)重要的。它一方面說(shuō)明老一代科學(xué)家、工程技術(shù)人員對(duì)包括大慶油田在內(nèi)的新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)起到舉足輕重的作用,一方面說(shuō)明電影《創(chuàng)業(yè)》對(duì)知識(shí)分子的丑化、貶低是多么荒謬,從而更加證明,《創(chuàng)業(yè)》正是“文革”這個(gè)不尊重知識(shí),貶低、打擊知識(shí)分子的極“左”時(shí)代的一個(gè)標(biāo)本。
《創(chuàng)業(yè)》背后的血與淚
被歪曲的歷史后面必定是一幕悲劇。
我們先了解一下這段歷史。
1948年9月,孫越崎的得力部下、解放后曾任全國(guó)政協(xié)委員的鄒明就任中油公司協(xié)理兼甘青分公司(即玉門(mén)油礦)經(jīng)理。時(shí)值內(nèi)戰(zhàn)正烈,物價(jià)上漲,人心浮動(dòng)。為穩(wěn)定人心,鄒明違抗南京政府政令,籌集大量銀元代替金元券,并想辦法籌集糧食和生活用品,平價(jià)供給包括工人在內(nèi)的員工。至解放,共籌集銀元30余萬(wàn)元,糧食一萬(wàn)擔(dān),使油礦近萬(wàn)職工家屬在新中國(guó)誕生前最黑暗的時(shí)期,基本生活沒(méi)有受影響。
10月,已就任國(guó)民政府資源委員會(huì)委員長(zhǎng)的孫越崎,決定率資源委員會(huì)起義,并向所屬工礦發(fā)出護(hù)廠護(hù)產(chǎn)迎解放的指示。舊中國(guó)上千個(gè)工礦國(guó)有企業(yè)。上萬(wàn)名高級(jí)知識(shí)分子為資委會(huì)所管轄,這使孫越崎掌管了舊中國(guó)的工業(yè)和人才的命脈。正是由于他領(lǐng)導(dǎo)的起義,使舊中國(guó)眾多工礦企業(yè)免遭內(nèi)戰(zhàn)的涂炭,令新生的共和國(guó)迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起工業(yè)的車(chē)輪。
遠(yuǎn)在玉門(mén)的鄒明未及時(shí)得到孫越崎的指示,但他憑著愛(ài)國(guó)之心,自覺(jué)地組織護(hù)礦工作,抵抗國(guó)民黨特務(wù)和反動(dòng)軍隊(duì)企圖炸毀油礦的陰謀。他組織起以工程技術(shù)人員為骨干,老工人為主體的護(hù)礦隊(duì),由愛(ài)國(guó)知識(shí)分子礦場(chǎng)工程師楊敏、煉廠工程師金克斌擔(dān)任正、副大隊(duì)長(zhǎng)。
8月中旬,鄒明受孫越崎電召,秘密潛入香港與孫越崎會(huì)面,鄒明匯報(bào)了護(hù)礦工作,同時(shí)請(qǐng)孫越崎盡快與中共聯(lián)系,請(qǐng)求解放大軍攻占蘭州后迅速西進(jìn),以確保玉門(mén)油礦不被國(guó)民黨潰軍破壞。孫越崎當(dāng)即起草電文送交香港中共地下黨。
鄒明返回玉門(mén)不久,由中共著名將領(lǐng)、一野三軍軍長(zhǎng)黃新亭親率裝甲團(tuán)晝夜兼程五百里,直插玉門(mén),解放了玉門(mén)油礦。
但是,這個(gè)功蓋千秋的起義行動(dòng),在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,當(dāng)事人卻遭到不公正待遇。孫越崎1952年被分配到開(kāi)灤煤礦管理處任第三副主任。文革開(kāi)始不久,江青公開(kāi)點(diǎn)名誣陷資源委員會(huì)起義是國(guó)民黨特務(wù)組織潛伏大陸的行動(dòng),孫越崎以古稀之年被關(guān)押,妻子因悲憤兩次自殺未遂。起義人員一夜之間無(wú)一漏網(wǎng)地被掀上斗爭(zhēng)臺(tái),骨干被投入監(jiān)獄,眾多人被逼自殺身亡。
玉門(mén)油礦護(hù)礦斗爭(zhēng)是資委會(huì)最艱難也是最成功的護(hù)礦行動(dòng),而所遭受的迫害也是最嚴(yán)重的。鄒明,這個(gè)連國(guó)民黨黨員都不是的石油專(zhuān)家被捕入獄,一坐便是七年。隨著鄒明的被捕,玉門(mén)油礦護(hù)礦骨干紛紛落入誣陷之網(wǎng),無(wú)一幸免。護(hù)礦大隊(duì)長(zhǎng)楊敏在大慶被批斗;副大隊(duì)長(zhǎng)金克斌在玉門(mén)油礦被打得遍體鱗傷,家中物品被抄被燒,僅剩一張床板;原礦長(zhǎng)劉樹(shù)人身為大慶會(huì)戰(zhàn)八大工程師之一,被專(zhuān)政隊(duì)打得眼珠突出,路不能行;原運(yùn)輸課長(zhǎng)李譽(yù)柱因在護(hù)礦中將近百輛汽車(chē)藏入深山而獲罪,專(zhuān)政隊(duì)扒下他的衣服,將他推到零下30度的屋外,逼他承認(rèn)自己是特務(wù),使其手腳被凍成雞爪狀,終身致殘;大慶會(huì)戰(zhàn)八大工程師之一、曾帶領(lǐng)工人進(jìn)山掩藏鉆機(jī)的原鉆井部主管工程師史久光,在大慶油田與妻子被雙雙投入牛棚關(guān)押,愛(ài)女被逼成精神。恢锌圃涸和、曾與史久光一起駕車(chē)掩藏鉆機(jī)的原礦務(wù)室主任童憲章被下放東營(yíng)油田,接受審查達(dá)十年之久;玉門(mén)油田總地質(zhì)師王鑒之竟被專(zhuān)政隊(duì)活活打死,年僅十四歲的小兒子被投入監(jiān)獄關(guān)押兩年;原采油部主任工程師,后任克拉瑪依油田總工程師吳士壁和供應(yīng)科長(zhǎng)楊兆麟在克拉瑪依也被打死……
在孫越崎動(dòng)員下從海外歸國(guó)的大科學(xué)家翁文灝,文革一開(kāi)始就被掛牌游街。他的長(zhǎng)子,被稱(chēng)作“中國(guó)輸油第一人”的翁心源,被迫離開(kāi)老父,下放湖北,因不堪忍受批斗的屈辱,跳入齊胸深的水渠中自溺身亡。翁心源寄托了翁文灝的全部希望,得此噩耗,老人再也無(wú)法忍受心中的悲痛,不久便撒手塵寰。
我曾長(zhǎng)久地尋訪在大慶油田工作的玉門(mén)油礦護(hù)礦大隊(duì)長(zhǎng)楊敏,均無(wú)結(jié)果,只好托相識(shí)的石油老人給他女兒去信打聽(tīng)。1994年夏,我突然收到一封來(lái)自北京順義縣牛欄山的信,打開(kāi)看,竟是楊敏來(lái)信,原來(lái)他在女兒處隱居。信中只一句話:“你要來(lái)就快些來(lái)吧,我將不久于人世。”
我第二天便趕到牛欄山他女兒的居處。82歲的楊敏已是肺癌晚期,但在三天的采訪中,他情緒高亢,不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。他很少談到自己,更多的是向我敘述歷史事件。
他說(shuō):“我當(dāng)年參加玉門(mén)油礦的護(hù)礦隊(duì),功過(guò)由歷史評(píng)說(shuō),但文革中把護(hù)礦的行動(dòng)說(shuō)成是為蔣介石守財(cái),等待他反攻大陸,對(duì)我進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的揭發(fā)斗爭(zhēng),真?zhèn)噶诵。到了文革后期,我成了死老虎,沒(méi)人再理會(huì)我,我以為總可以搞搞業(yè)務(wù),干點(diǎn)兒正經(jīng)事了,不料想電影《創(chuàng)業(yè)》在大慶一放,我立即又被說(shuō)成是那個(gè)叛徒、工賊馮超。到處抓叛徒,玉門(mén)油礦什么時(shí)候有過(guò)共產(chǎn)黨的叛徒。那時(shí)我已六十多歲了,我知道再也不會(huì)為石油工作了,真叫人痛心疾首。”
他的目光驟然黯淡下來(lái),令我吃驚的平靜也隨之逝去。他開(kāi)始絮絮地談自己,不再顧及與我交流。“這些日子電視里又放上了《創(chuàng)業(yè)》,怎么就沒(méi)人對(duì)它的顛倒黑白說(shuō)句批評(píng)的話呢?”他說(shuō),“雖然早就為我平了反,可影片的陰影總籠罩著我。那是歷史啊,后人會(huì)怎么看我們?六十八年前我從迎接北伐驅(qū)趕反動(dòng)校長(zhǎng)被開(kāi)除起就立志精忠報(bào)國(guó),可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到玉門(mén)油礦護(hù)礦竟成了我人生事業(yè)的頂峰。此后,我總被懷疑對(duì)黨不忠誠(chéng),到最后竟無(wú)事可做。我是壯志未酬啊!”
他的眼里噙著淚花,流露出痛苦的目光。
我終于看到了真實(shí)的楊敏。
兩個(gè)月后楊敏去世了。他的女婿告訴我,那夜,他離去時(shí),眼睛睜得大大的,沒(méi)有一絲聲響。
摘自《今日名流》2000第10期
影片《創(chuàng)業(yè)》小檔案
此片70年代由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝,編劇張?zhí)烀。該片主人公原型為中?guó)石油戰(zhàn)線著名勞模、鐵人王進(jìn)喜,故事背景是大慶石油大會(huì)戰(zhàn)。影片拍出后,由于反映了“文革”前石油工業(yè)所取得的成就,遭到“文革旗手”江青的責(zé)難。江青為影片羅織了10條罪狀后將之打入冷宮。作者張?zhí)烀窀械皆┣,便上?shū)毛澤東主席;毛澤東于1975年7月25日為張?zhí)烀駚?lái)信批示到:“此片無(wú)大錯(cuò),建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有10條之多,太過(guò)分了,不利調(diào)整黨的文藝政策!庇纱嗽撈媒饨。“四人幫”垮臺(tái)后,《創(chuàng)業(yè)》由于曾遭到過(guò)江青的非議而名聲大噪風(fēng)光一時(shí)。
《創(chuàng)業(yè)》丑化知識(shí)分子的手法很拙劣的。整部電影在“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的氛圍中,錯(cuò)誤地將知識(shí)分子排斥工人隊(duì)伍之外,打入另冊(cè)。狹隘地認(rèn)為工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切,就是工人可以領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)的生產(chǎn)和企業(yè)的人。
|