預(yù)言與理性的哀歌

　　文／汪堂家

　　發(fā)現(xiàn)理性的力量是近代西方文明的最大成就，它直接導(dǎo)致了科學(xué)、民主與法治精神的產(chǎn)生。中國人面對的許多問題是西方人早就解決的問題，我們的任務(wù)非但不是限制理性，相反是全面地運用理性，因為我們的科學(xué)技術(shù)還相當落后，法治和民主建設(shè)還剛剛開始。

　　每到新舊世紀之交總會出現(xiàn)各種各樣的預(yù)言。不知是出于對自身前途的隱憂還是出于想當心靈改革家、指導(dǎo)者和設(shè)計者的愿望。時下世界各地各個教派的領(lǐng)袖又紛紛活躍起來，他們或為人類文明把脈，或為一些邪念張目或表達對現(xiàn)存社會的不滿，或喚起對人類的終極關(guān)懷。乍一看，有些人像聚物斂財?shù)尿_子，有些人像心術(shù)不正的巫師，有些人像關(guān)懷真理的先知，有些人像憂國憂民的智者。但他們都有一個共同的特點，即喜歡想象并忘身于想象，不管這種想象是把人導(dǎo)向悲觀還是導(dǎo)向樂觀。事實上，幾乎每件事都可以朝兩個方向去想象，樂觀的人只想好的一面，悲觀的人只想壞的一面。正如美國的俗語所說，樂觀的人看到半杯水總是想到它的半滿，悲觀的人看到半杯水總是想到它的半空。

　　我們不能一概地反對預(yù)言。未來學(xué)在西方世界的勃興不正好說明預(yù)言正大行其道嗎？當今世界其實并不缺少預(yù)言，只是預(yù)言本身少了些神秘色彩，預(yù)言的人也換了名稱，預(yù)言的手段更講究“學(xué)問”而已。古代的占星術(shù)士變成了今天的天文學(xué)家，古代的畫符念咒者變成了今天的醫(yī)生，古代的占卜者變成了今天的算命先生。對于一些篤信預(yù)言教徒來說，預(yù)言本身似乎具有魔力。它可以讓人為之奉獻，為之犧牲，為之神魂顛倒。它煽起難以遏制的狂熱，甚至把人引向集體自殺的斜路。僅用愚味或非理性來解釋這種現(xiàn)象恐怕過于簡單，僅用行政力量來予以限制恐怕無濟于事。因為人們可以限制某人的肉體，但無法限制他的靈魂。盡管絕大部分世紀之交的宗教性預(yù)言都被歷史證明是荒誕不經(jīng)的夢囈，但它給我們留下的是想象力的誤用和一連串揮之不去的陰影。社會需要反省自己，它需要看看自己有沒有病入膏肓。

　　預(yù)言是想象力的適當或不適當?shù)陌l(fā)揮。想象力無非朝兩個方向伸展，一是退向過去，一是指向?qū)�來。退向過去常使人如老子般把“小國寡民”視為社會理想，于是，越是遙遠的過去越是激起人的□慕和向往；指向?qū)�來常使人“瞻前顧后”，也使人融身于各種各樣的美好理想，以致即便是一個又一個的烏托邦也可以使人心胸為之開闊，精神為之舒朗。心中真正裝有“天堂”的人是不會迷戀時下泛濫全球的世紀預(yù)言的。那些預(yù)言的盛行與其說表現(xiàn)了一部分人對人的狂妄的反動，對人的前途的關(guān)切，對人的大限將至、大廈將傾的憂慮，還不如說表現(xiàn)了人的想象力的誤用。當人過分拘泥于現(xiàn)在，埋首于現(xiàn)在時，他喪失的不僅是過去和將來，而且恰恰是現(xiàn)在因為他的想象力不僅得不到鍛煉，而且找不到安頓之處，以致一旦人們突然遇到現(xiàn)實中所沒有的東西不是驚慌失措，就是盲目追隨。

　　我清楚地記得三年前德國一位小學(xué)教師跟我講過的話：“如果現(xiàn)在有人在中國散布謠言說三年后地球?qū)�會爆炸或遭行星撞擊，相信的人肯定非常之多。”我問，“何出此言？”答曰，“我救了好多個來自中國的兒童，他們都善于描述，但無法想象現(xiàn)實中所沒有的東西。兒童尚且如此，大人便可想而知。”盡管我不贊同，這位德國老師以偏概全的評價，但我的確從自己和自己這一代人身上看到想象力的缺乏，并在思考盲目相信各種預(yù)言與缺乏想象力之間有沒有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。那位德國老師很可能部分是正確的。學(xué)生是教育制度的鏡子。我們的兒童不是天生缺乏想象力，而是被父母、老師和社會抑制了想象力。我們這代人過去不是合唱“大海航行靠舵手”，就是“活學(xué)活用老三篇”，哪里談得上想象力的訓(xùn)練呢？有些孩子平時可能“想入非非”，但這些想入非非的東西往往被父母視為“胡思亂想”�！拌饺藨n天”、“異想天開”始終是貶義詞，加之，我們的教育不容忍犯錯誤，兒童的想象力慢慢被扼殺了。

　　文學(xué)藝術(shù)本是一個民族培植想象力的沃土，但隨著藝術(shù)越來越變成技藝，隨著文學(xué)越來越變成現(xiàn)實的摹寫，實的東西填滿了我們的頭腦。就像吃得太多就無法思想，吃個半飽反倒長壽一樣，我們的頭腦一旦被紛然雜陳的東西所占據(jù)，想象的空間就沒有了。想象的東西總是處于是與不是之間，像與不像之間。執(zhí)著于“是”，恰恰什么都不是；過分求“像”反而什么都不像。預(yù)言之所以對不少人有魔力恰恰是因為它是讓人半信半疑的東西。它是死亡意識的催生，也是災(zāi)變意識的覺醒，但當人們以“寧可信其有而不可信其無”的心態(tài)去對待有關(guān)災(zāi)難性事件的預(yù)言時，他們就會以憂心忡忡的心情去等待，甚至做出失去理智的選擇，如瘋狂地享樂，集體自殺等等。

　　預(yù)言是讓人超脫當下的一種方式，它無非表明了預(yù)言者對人類前途的一種看法，不管這種看法是對是錯，提出者都希望別人如此接受。但我們應(yīng)當看到，一些世紀預(yù)言慣常以鐵的必然性的名義出現(xiàn)，以致常使人覺得預(yù)言本身就代表人的宿命，其不容爭辯的獨斷語氣似乎給人一種印象：這些預(yù)言者不可動搖的真理并且總是有根有據(jù)。預(yù)言者每每以人類利益的代言人自居，把自己扮演成人類前途的詔告者、揭密者、引領(lǐng)者甚至拯救者。但我們每每會問，為什么只有那些教派頭目或有影響人物的預(yù)言才會廣為傳播，而普通教徒的預(yù)言總是無人理睬呢？預(yù)言的傳授和接受不僅取決于接受者的判斷力、鑒別力，而且取決于預(yù)言者的地位和影響力，取決于他對接受者的精神控制力。美國的大衛(wèi)教派、法國的人民圣殿教和盧旺達邪教宣揚的人類末日的預(yù)言，是通過教主對信徒的精神控制而獲得接受。這里用得著一句話：不是因為真實才相信，而是因為相信才真實。信念對人的行為影響幾乎到了無處不在的程度。唯一不同的是，明智的人能做明智的選擇，并被信念領(lǐng)著走，盲從的人不加選擇，并被信念牽著走。要減少人的盲從，就必須提高人的自主判斷力，發(fā)揮人的理性能力。

　　按傳統(tǒng)的劃分，人的意識既有理性的成份，又有非理性的因素，人的情感、信仰和意志均屬后者。兩者相互補充，但不能相互說明，就像我們不能根據(jù)推理去說明愛情一樣。正因如此，有的人主張限制理性給非理性留地盤。但是兩者需要微妙的平衡。發(fā)現(xiàn)理性的力量是近代西方文明的最大成就，它直接導(dǎo)致了科學(xué)、民主與法治精神的產(chǎn)生，隨著西方工業(yè)化過程的進行，有人擔心科學(xué)的急劇擴張將把世界變成一個沒有人情味的冷冰冰的世界，變成一個嚴格遵循鐵的必然性的世界，因此一些人提出了限制理性的要求。對西方人來說，提出這一要求自有其內(nèi)在的根據(jù)。但最近幾年各種邪教紛紛興起，它們提出的許多駭人聽聞的世紀預(yù)言給許多人帶來了恐慌并導(dǎo)致了許多集體自殺。這使人們不得不對限制理性的要求進行重新審視。

　　中國人面對的許多問題是西方人早就解決的問題，我們的任務(wù)非但不是限制理性，相反是全面地運用理性，因為我們的科學(xué)技術(shù)還相當落后，法治和民主建設(shè)還剛剛開始，以情害理，以情制理之事無所不在。依康德的說法，人都有理性，但很多人不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運用。這是人加諸自己的不成熟狀態(tài)，只要人沒有擺脫這種不成熟狀態(tài)，人就需要不斷的啟蒙，它的目標就是讓人有勇氣和決心去運用自己的理性。啟蒙對我們來說還是一個遠未完成的工作，“大躍進”和“文化大革命”便是我們集體瘋狂的明證。它不僅使許多社會成員失去了寶貴的誠信精神，而且使我們喪失了生活的真實感，其結(jié)果是以一人的意志為意志，以一人的思想為思想。后來持續(xù)多年的普遍肉體和精神饑餓便是這一病象的最終體現(xiàn)。令人記憶猶新的是，許多人居然相信在當時的條件下可以達到畝產(chǎn)幾萬斤糧食，希望幾個月內(nèi)趕超英美的狂熱使舉國上下濫砍樹木大煉鋼鐵，從而造成了自然環(huán)境的極大破壞。今天，造假之風日盛一日，這種社會病態(tài)實質(zhì)上是“大躍進”造假運動的自然延續(xù)。面對各種各樣的社會病象，我們難道還要限制理性？

　　(摘自《書城》2000.7)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。