人間有味是清歡
文/劉心武
我以前的兩位學(xué)生,十多年前結(jié)為伉儷。前幾天夜里,差不多已近子時(shí),我正像往常一樣在電腦前寫作,忽然電話鈴響,拿起接聽,是那男士,氣喘吁吁地說:“劉老師,您現(xiàn)在能不能接待我……”原來,那天晚上,他發(fā)現(xiàn)上高中的兒子虛報(bào)了考試成績,一時(shí)大怒,把正吃著的一碗面朝兒子身上摔去,妻子本來也在生兒子的氣,見他失常又同他沖突起來,兩口子沖突時(shí),兒子負(fù)氣出走,兩口子發(fā)現(xiàn)后又趕緊外出尋覓,后來總算通過打一系列電話,知道兒子去了姨姥姥家……他在街上用投幣電話求我接待時(shí),妻子去姨媽家與兒子會(huì)合,卻不許他也去;兒子在跟他頂嘴時(shí),喊了一句:“我跟你拼了!”他坐在我面前時(shí),失魂落魄地喃喃自語:“怎么弄成了這個(gè)樣子?他真會(huì)跟我拼命嗎?她會(huì)跟我離婚嗎?……”
我細(xì)細(xì)詢問那已過“不惑”之年的父親,才搞清楚這場家庭糾紛僅僅是為了兒子物理考試中的一分之差!他們自己因?yàn)榍啻浩跊]得到受正規(guī)教育的機(jī)會(huì),目前所從事的職業(yè)都很一般,所以把獲得高學(xué)歷、高職位的人生理想,一股腦兒傾注到了兒子身上。兒子應(yīng)該說也相當(dāng)?shù)嘏ΑK麄円髢鹤釉诳荚囍袩o論哪科都絕不能低于90分,兒子居然基本上也都能達(dá)標(biāo)。最近一次物理考試,兒子偏只得了89分,因?yàn)榕率茇?zé)備,謊報(bào)為90分;他對(duì)兒子的要求比妻子更苛刻,必須每回考試要比上回分?jǐn)?shù)更高才行,上回兒子物理考試得了91分,這回少一分,已應(yīng)責(zé)備,在與物理老師電話聯(lián)系后,得知兒子其實(shí)僅得89分,撒了謊,這還了得!結(jié)果,這一回弄得天翻地覆,好好的一個(gè)家,似乎瀕臨爆裂的邊緣。
靜夜里,他如瀑布直掛似的向我訴苦。他說,現(xiàn)在學(xué)校里開始實(shí)行“減負(fù)”,可是不少老師,特別是像他這樣的家長,心理上很難減除焦慮,因?yàn)閳?bào)紙上就在宣傳“減負(fù)”的同時(shí),卻又似乎在加大對(duì)高科技高學(xué)歷高級(jí)人才高薪高聘以及“成功人士”的宣傳,近來又有“知本家”一說,意思是如今靠資本發(fā)家已經(jīng)落伍,要靠“知本”才能出人頭地,他和妻子那一代既不可能成為“資本家”,也無望成為“知本家”,錯(cuò)過了以“成家”確立人生價(jià)值的機(jī)會(huì),那么,現(xiàn)在說什么也得讓兒子登上成為“知本家”、臍身“成功人士”的“時(shí)代快車”啊……
對(duì)談中,我也不時(shí)梳理著自己的思緒。我是堅(jiān)決主張學(xué)校給學(xué)生“減負(fù)”的。我以為,要真正做到“減負(fù)”,關(guān)鍵在于必須確定“平凡人士”的人生價(jià)值。高考今后恐怕還得“以分取士”,因?yàn)椤胺謹(jǐn)?shù)面前人人平等”固然有若干弊病,卻總比離開分?jǐn)?shù)的諸如“推蔫”、“綜合評(píng)定”之類,聽來更理想。施行起來弊病雖多的方式,卻更能保障無權(quán)無勢無靠山無背景的普通人的權(quán)益。但即使在世界上的發(fā)達(dá)國家,也不是人人都上大學(xué)的,尤其在我們國家,上大學(xué)的人會(huì)在很長的時(shí)期里都只是同齡人中的少數(shù),而且即使是上大學(xué),也并非都去學(xué)習(xí)最尖端的科技,不會(huì)都成為微電子技術(shù)方面的人才,不可能都成為碩士、博士,都成為“知本家”去創(chuàng)業(yè)謀生。我們的傳媒在“減負(fù)”和“知本家”的宣傳上還沒有圓成一個(gè)統(tǒng)一的邏輯。我勸我那過去的學(xué)生把人生價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)從高不可攀的尺度上,降到一個(gè)更合乎自家實(shí)際的位置,尤其是對(duì)兒子的期望值,不必定得那么高,人世間哪有只能一步高過一步,不許回落不許起伏,只能成功不能失敗的道理呢?我們不要貧窮,拒絕沒有尊嚴(yán)的生活,不放棄任何提升自我生活品質(zhì)的機(jī)會(huì),但我們?nèi)缒茉谑聵I(yè)上小有成就,物質(zhì)上達(dá)到小康,精神上健康快樂,即使算不得“成功人士”,當(dāng)不成“知本家”,只不過是社會(huì)上平凡的一分子,又有什么可遺憾的呢?甚至于,上班只是為老板打工,下班后能有個(gè)溫馨的小家,錢不多而夠用,社會(huì)知名度為零卻有愛自己的親人和不必太多的幾個(gè)好友,也就算得滿不錯(cuò)的人生嘛!我念了一首宋代文學(xué)家蘇軾的《浣溪沙》給他聽,那最后一句是“人間有味是清歡”。蘇軾填這首詞時(shí)正被貶官,離開了社會(huì)的中心位置,不可能過鐘鳴鼎食的富貴生活,他卻從平常的春茶與素淡的春菜中發(fā)現(xiàn)了生活的詩意,得出“人間最有味道的東西是清幽的生活情趣”這一結(jié)論。
一周后我去他們家,兩口子跟我茶話。我們都沒再提起那驚心動(dòng)魄的一夜。倆人提及正和兒子一起商討明年究竟報(bào)考哪所大學(xué),兒子表現(xiàn)出了對(duì)植物的興趣。也許學(xué)了那專業(yè)并不能成為“知本家”,發(fā)不了財(cái),可是一個(gè)人若能把自己的職業(yè)跟愛好結(jié)合起來,豈不是更有名利以外的幸福感?他們還都在企盼著生活的提升,卻少了盲目攀比的焦躁,添了“有多大的園子種多少菜”的務(wù)實(shí)精神,回歸平凡,享受小康……在他們那溫暖的小巢里,我心里如歌般地縈回著那千古名句:人間有味是清歡……
(摘自)《大河報(bào)》2000.4.20)
|