| 92880.cn | 
|
 |
|
信仰坐在我們中間多少時(shí)候了 何向陽(yáng) 有意思的是，人們印象中的林徽因賢淑、文弱而瘦削，除掉確乎存在的多病因素，或者，熟識(shí)她故事和詩(shī)歌的人還會(huì)生出善感、敏銳或執(zhí)著，對(duì)于她的概括還包括才女一類的陳詞，會(huì)牽連到太太學(xué)堂年代的英式文學(xué)氣派，那種氛圍里的自由，和交談時(shí)的話多好爭(zhēng)論，所謂談鋒機(jī)健──這可是距人們印象中的閨淑有些遠(yuǎn)。傳說(shuō)中的美麗公主總是被人注意著她女性的一面──更多時(shí)候是身邊周遭的男性所賦予的，加以渲染擴(kuò)展，為欣賞磨平著；不是說(shuō)沒(méi)有，有，但不是全部。然而，誰(shuí)又能畫出個(gè)全部，對(duì)待完美，總是純一便足夠，又有誰(shuí)再追問(wèn)其中的剛強(qiáng)與韌度？其背后的理由？ 至少，這是一個(gè)從不放棄走的女人。一個(gè)走著的人。如那首詩(shī)不經(jīng)意自述的： 我也看人流著流著過(guò)去來(lái)回 黑影中沖著波浪翻星點(diǎn) 我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾 像坐一條寂寞船，自己拉纖 《十月獨(dú)行》的她并不是一個(gè)壁上觀者，窗子以外的世界雖然相距遙遠(yuǎn)，卻是有勇氣把筆一擱地站起來(lái)說(shuō)：“這叫做什么生活！”生的一切活動(dòng)、滋味與顏色，百里的平原土地、起伏山巒，那么叫嚷著要被認(rèn)識(shí)，于是她真是穿上了襪鞋要走一走的。山明水秀，古剎寺院，宋遼原物，探古尋勝么，才不那么簡(jiǎn)單悠閑，路上的徽因是與那些對(duì)她的印象或改寫大不相同的。田畝一片，年年收成，還有洗衣裳縫被服的張家呂家百姓，迎著面，她們見(jiàn)識(shí)過(guò)她的真正氣象，不同于在太太沙龍里的另一種。這個(gè)女人，溫文、雍容，其里卻剛烈要強(qiáng)，她是決不當(dāng)觀者的。自然也摒棄了幾千年中國(guó)女性的被觀特性，角色不是她要的，她要做的是一個(gè)人。有思想，有個(gè)性，并且對(duì)生命認(rèn)真。旅途就是這么開(kāi)始的： 我卷起一個(gè)包袱走， 過(guò)一個(gè)山坡子松， 又走過(guò)一個(gè)小廟門 在早晨最早的一陣風(fēng)中。 我心里沒(méi)有埋怨，人或是神； 天底下的煩惱，連我的 攏總， 像已交給誰(shuí)去…… 前面天空。 山中水那樣清， 山前橋那么白凈── 我不知道造物者認(rèn)不認(rèn)得 自己圖畫； 鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋， 鄉(xiāng)下人的性情。 山東鄉(xiāng)間的步行只是多年行路的一個(gè)縮影。“旅途中”此后成為林徽因生活中的功課，不僅是自愿投身的山西、河北、山東、浙江等地遍布中國(guó)的古文物建筑徒步考察，還有日軍侵華戰(zhàn)亂年代不得已的西南流亡，顛簸的塵土與愁苦一起寫在臉上，還有疾病在這粗布上打著補(bǔ)丁，饑餓、困頓、病痛、家務(wù)是必得放棄些和平心境里長(zhǎng)生的理想的，包括那些能夠在燈下紙上細(xì)細(xì)描畫的晚上。 我不敢問(wèn)生命現(xiàn)在人該當(dāng)如何 喘氣！經(jīng)驗(yàn)已如舊鞋底的穿破， 這紛歧道路上，石子和泥土模糊， 還是赤腳方便，去認(rèn)取新的辛苦。 就是在這時(shí)，仍然有《彼此》的文字記錄。和那一聲探問(wèn)式的提醒──“信仰坐在我們中間多少時(shí)候了？”這是她未敢忘的。是她總不放棄的。在每一寸土每一滴血已是可接觸可把持的十分真實(shí)的事物，而不僅是一句話一個(gè)概念的年代，在“離散而相失兮……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮”、“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所□”，在陌生城鄉(xiāng)奔走的年代，生活其實(shí)很需要韌性支持的年代，相聚仍然會(huì)有朋友的一笑，會(huì)有友人遞書(shū)中言說(shuō)無(wú)論如何在這時(shí)候他為這老國(guó)家?guī)е钪蛄餮廊ザ加X(jué)榮耀。于是那樣的句子寫出來(lái)，“信仰坐在我們中間多少時(shí)候了”？！是啊，你我可曾覺(jué)察到，“信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔強(qiáng)？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國(guó)家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代�！币磺卸际沁@么彼此，相同。還有什么話說(shuō)。連那共同酸甜的笑紋都要有力地橫過(guò)歷史的。這種力量是必要進(jìn)發(fā)的，如那要在雨里等著看虹的人所擁有的一份對(duì)美對(duì)生命的“完全詩(shī)意的信仰”，不是么？不也一直在這樣行走？和藹、優(yōu)容卻也另樣剛強(qiáng)。這是男人們不大能看到的大美，這種優(yōu)雅高貴與質(zhì)樸天真不正如你從不取媚于誰(shuí)的坦然表情。 但我不信熱血不仍在沸騰； 思想不仍鋪在街上多少層； 甘心讓來(lái)往車馬狠命的軋壓， 待從地面開(kāi)花，另來(lái)一種完整。 這是怎樣氣魄。可惜并不是很多人能夠讀懂，或者欣賞，或者心疼。但是不管要走的，還是在走。不止腳步。也不因不被懂多做解釋遲疑停留。又算得了什么，大地之上， 心此刻同沙漠一樣平， 思想像孤獨(dú)的一個(gè)阿拉伯人； 然而誰(shuí)又曾想， 白袍，腰刀，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾， 浪似的云天，沙漠上風(fēng)！ 才是徽因。才是那個(gè)輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)間為更好保留中國(guó)建筑文化傳統(tǒng)所作的艱辛發(fā)現(xiàn)考察的人，如果不是具有這樣的氣質(zhì)，又怎能與事業(yè)同道生活伴侶梁思成一起為《中國(guó)建筑史》的撰寫風(fēng)塵仆仆，不要忘了，她肺、腎俱損，可是在照片上我看見(jiàn)她趴在河北正定開(kāi)元寺鐘樓梁架上，站在山西五臺(tái)山佛光寺一座“經(jīng)幢”側(cè)的木架上；瀋陽(yáng)北陵、山西大同云岡、陜西耀縣藥王山藥王廟、山東濟(jì)陽(yáng)興隆寺、河南洛陽(yáng)龍門、北京香山，15省份200縣2000座古建筑，她踏訪大部；有一幅圖片是兩人一同倚坐在北京天壇祈年殿屋頂上，1936年的林自豪地相信自己是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐�。工作艱苦而充滿興味，徽因與熱愛(ài)的事業(yè)熱愛(ài)的人一起總是生機(jī)勃勃的，感染著身邊的人，難怪同事莫宗江會(huì)對(duì)這樣的野外調(diào)查發(fā)出贊嘆：“看上去弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去�！� 上面再添了足跡； 早晨， 早又到了黃昏， 這賡續(xù) 綿長(zhǎng)的路…… 不能問(wèn)誰(shuí) 想望的終點(diǎn)── 沒(méi)有終點(diǎn) 這前面。 這一種韌性，猶如護(hù)衛(wèi)，作著前提。所以有《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特徵》，有《平郊建筑雜錄》、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》，有《中國(guó)建筑史》的宋金遼部分，有愛(ài)意在里面的《我們的首都》，這是路堆出來(lái)的。另一條路卻是不可見(jiàn)的，那由美文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文與書(shū)信記錄的成長(zhǎng)心路，再?zèng)]有看過(guò)比《悼志摩》更好的懷人文字了，在對(duì)詩(shī)人人格的解釋里其實(shí)不正說(shuō)著自己類近的品質(zhì)──純凈、認(rèn)真、虔誠(chéng)、善良、人性與不折不撓非堅(jiān)持到底不可的理想主義；也再難看到《旅途中》這樣文辭乾凈的詩(shī)了，“我卷起一個(gè)包袱走，過(guò)一個(gè)山坡子松”，真是要把一場(chǎng)人生都放在里面了。這兩條路，如經(jīng)緯來(lái)去，交互織著，“生命早描定它的式樣”么？薄弱的身體加之無(wú)止的顛簸奔走勞頓與她爭(zhēng)奪著時(shí)間，死亡啊，她已見(jiàn)了太多，友人的、親人的，最后是自己的，醫(yī)生也要大大驚訝了，她與疾病爭(zhēng)奪了10年，正是這生命的最后爭(zhēng)來(lái)的10年，使她為新中國(guó)做了一個(gè)知識(shí)分子該做的一切。生命已到秋天，紅葉的火總要燃著的，哪怕流血般耗盡生命，也要去做，誰(shuí)又能擋住一個(gè)情愿。 誰(shuí)能問(wèn)這美麗的后面 是什么？賭博時(shí)，眼閃亮， 從不悔那溫上孤注的力量； 都說(shuō)任何苦痛去換任何一分， 一毫，一個(gè)纖微的理想！ 所以腳步此刻仍在邁進(jìn)， 不能自已，不能停！ 這時(shí)候的走，真有拿了整個(gè)生命賭上去的意思了。歷史此后這樣總結(jié)這個(gè)女子最后的工作，生命記載了它最后的三次拼搏：第一次是參與設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽，她是梁思成、莫宗江、朱暢中、汪國(guó)瑜、高莊等同志組成的清華國(guó)徽設(shè)計(jì)小組中惟一的女性，繪圖、試做、討論、修改都在病中完成，定稿圖案下的說(shuō)明中林徽因?qū)懴铝恕皣?guó)徽的內(nèi)容為國(guó)旗、天安門、齒輪和麥稻穗，象徵中國(guó)人民自『五四』運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命斗爭(zhēng)和工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的新中國(guó)的誕生”一行字，1950年6月23日全國(guó)政協(xié)一屆二次大會(huì)召開(kāi)并在毛主席提議下全體起立鼓掌通過(guò)梁、林主持設(shè)計(jì)的國(guó)徽?qǐng)D案時(shí)，她已經(jīng)病弱得幾乎不能從座椅上站起來(lái)；第二次是搶救景泰藍(lán)，這個(gè)代表中國(guó)藝術(shù)極高成就的國(guó)寶工藝就是在她的帶領(lǐng)下，發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、設(shè)計(jì)、制作才在新中國(guó)不致失傳而發(fā)展壯大的，她帶學(xué)生，跑工廠作坊，誰(shuí)能相信這時(shí)的她已是肺布滿空洞、腎切除一側(cè)、結(jié)核菌已到腸而一天只吃二兩飯只睡四五小時(shí)覺(jué)的人呢；第三次拼搏是參與人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作，主要承擔(dān)紀(jì)念碑須彌座裝飾浮雕設(shè)計(jì)，這也是她生命最后的英雄樂(lè)章。長(zhǎng)期積勞，病情惡化，同仁醫(yī)院1955年4月1日，這位勇敢地與死亡奮戰(zhàn)到最后一刻從它那里多爭(zhēng)到10年時(shí)間的女士走完了她51年的生命歷程。如今八寶山革命公墓她的墓碑上樸素地鑲嵌著她生命里最后的作品，石刻的牡丹、荷花、菊花圖案同樣象征著這個(gè)為信仰拼盡一生的知識(shí)分子女性的高貴、純潔與堅(jiān)忍。她也是一位英雄，是千萬(wàn)個(gè)為理想獻(xiàn)身長(zhǎng)眠于她(他)們?cè)鴲?ài)過(guò)走過(guò)的大地上的一個(gè)。“獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，／我的信仰，至誠(chéng)，和愛(ài)的力量，／永遠(yuǎn)膜拜，／膜拜在你美的面前！”寫詩(shī)的人這樣說(shuō)了，也這樣做了。走過(guò)的路，會(huì)困苦，有悵惘，可是走著的人不是凄怨的，她身體雖有病痛，可是她的精神磊落而健康。這才是最重要的。行者，你是在與信仰走在一起呢！ 知道我的日子僅是匆促的 幾天，如果明年你同紅葉 再紅成火焰，我卻不見(jiàn)…… …… 記下我曾為這山中紅葉， 今天流血地存一堆信念！ 信仰坐在我們中間多少時(shí)候了，一生一世，短不過(guò)百年，半百卻是那要凝固你的時(shí)間，然而這樣的靈魂怎么會(huì)死？行走不輟的人，誰(shuí)又能阻住你的步子？ 當(dāng)我去了，還有沒(méi)說(shuō)完的話， 好像客人去后杯里留下的茶； 說(shuō)的時(shí)候，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過(guò)， 主客黯然，可不必再去惋惜它。 如果有點(diǎn)感傷，你把臉掉向窗外， 落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞。 總是這般輝煌的顏色，終于勝著灰暗疾病一籌。又會(huì)是一場(chǎng)出發(fā)么？在草叢中讀碑碣，在磚堆中間偶然還會(huì)碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑？正像你堅(jiān)信友人的作品自己的追尋會(huì)否長(zhǎng)存，是看它們會(huì)否活在一些從不認(rèn)識(shí)的、散在各時(shí)各處的孤單的人的心里；一掃功利與寂寞，也才能做到把個(gè)人信仰理想握緊抓牢；所以有 算做一次過(guò)客在宇宙里， 認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死， 這飄忽的途程也就是個(gè)── 也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。 所以在親人的哀悼里會(huì)無(wú)愧說(shuō)出也是自己的生命信條： 可能的情愛(ài)，家庭，兒女，及那所有 生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！ 你們給的真多，都為了誰(shuí)？你相信 今后中國(guó)多少人的幸福要在 你的前頭，比自己要緊；那不朽 中國(guó)的歷史，還需要在世上永久。 誰(shuí)說(shuō)這不是給后來(lái)者的一份特別遺囑？ 就是為了這個(gè)，這最后一句話，已經(jīng)很久還要永久的，中國(guó)的歷史── 你相信，你也做了，最后一切你交出。 (孟君君摘自《隨筆》2000年第2期)(配圖：36、37) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |