詩(shī)人剛走,馬上回來(lái)
龍應(yīng)臺(tái)
我生活在一個(gè)傳統(tǒng)無(wú)所不在的國(guó)家。在這里,兩百年前的人栩栩如生,好像只是出門到巷口買個(gè)報(bào)紙,馬上回來(lái);他桌上的茶還熱著呢。
1997年的德國(guó),翻開報(bào)紙,打開收音機(jī)和電視,無(wú)處不是海涅的消息。他的《羅雷萊》詩(shī)被舒伯特譜成歌曲,連中國(guó)的孩子都會(huì)唱。1997年,德國(guó)人用一整年的時(shí)間在紀(jì)念詩(shī)人200歲的冥誕:海涅朗誦節(jié)、海涅學(xué)術(shù)研討會(huì)、海涅音樂會(huì)。
1997年,無(wú)處不是舒伯特的消息,在報(bào)紙副刊上,在收音機(jī)里,在出版社的海報(bào)書目上,在書店的玻璃櫥窗里。舒伯特的傳記被制成書籍、錄音帶、CD、廣播劇、電影。整個(gè)德語(yǔ)世界從城市到鄉(xiāng)村的音樂廳里,響著舒伯特的小夜曲、交響樂、民歌。1997年是舒伯特200歲的冥誕。
1998年,郁金香才剛從蘇醒的土里鉆出,空氣里已經(jīng)到處響著布萊希特的名字:今年是這位劇作家100歲的冥誕。他的劇本在大大小小的劇場(chǎng)巡回演出,他的作品在一場(chǎng)又一場(chǎng)的研討會(huì)上讓專家們爭(zhēng)來(lái)辯去,他的生平軼事占據(jù)一版又一版的文化副刊。與布萊希特有關(guān)的書甚至被搬到臺(tái)北的國(guó)際書展中去占一個(gè)特別尊貴的位子;中文讀者對(duì)他當(dāng)然不陌生,布萊希特的《四川來(lái)的好人》在世界文學(xué)里太有名了。
1999年,不管它世紀(jì)末不世紀(jì)末,德國(guó)人正準(zhǔn)備轟轟烈烈地慶祝另一個(gè)人的生日,比慶祝海涅、舒伯特、布萊希特都要認(rèn)真而隆重:這年是歌德250歲冥誕。法蘭克福,歌德的出生地,將是張燈結(jié)彩的大舞臺(tái)。
市政府已經(jīng)撥下約100萬(wàn)美金預(yù)算,覺得還不夠,轉(zhuǎn)向企業(yè)界募款。德意志銀行馬上捐出60萬(wàn)美金,商業(yè)銀行也貢獻(xiàn)了十幾萬(wàn)。別的捐款源源而來(lái)。暮春4月,“歌德的散步”開始慶典的序幕:人們從歌德的老房子出發(fā),沿著萊茵河,踩著歌德當(dāng)年的腳印,走到他愛去的“磨坊”酒館。古意盎然的酒館就在河邊,有老樹垂柳圍繞,幾乎一石一木仍是舊時(shí)顏色──好像歌德離開他桌上喝了一半的啤酒,只是去買份報(bào)紙罷了。散步途經(jīng)的綿延數(shù)公里,會(huì)有一路的戶外雕塑展和畫展,還有歌德詩(shī)歌的即興朗誦。
兩百年前行路不易,歌德算是個(gè)大旅行家了,坐在馬蹄噠噠顛簸不堪的驛車?yán),游歷歐洲。1999年的“詩(shī)人之旅”將由火車把歌德的崇拜者從法蘭克福載到歌德曾經(jīng)云游的城市:斯特拉斯堡、蘇黎世、意大利的佛羅倫薩……8月28日,歌德的生日,是整個(gè)慶典的高潮:“歌德文學(xué)獎(jiǎng)”要頒發(fā),朗誦會(huì)要舉行,法蘭克福要變成一個(gè)歌德城。事實(shí)上,一整年都是歌德年:社區(qū)圖書館會(huì)舉辦各種歌德講座和詩(shī)歌朗誦,博物館有各形各色與歌德有關(guān)的特展,現(xiàn)代美術(shù)館預(yù)備把整棟建筑的外表畫成歌德風(fēng)格,其他美術(shù)館將聯(lián)合起來(lái)展出“1770年的歐洲”,把歌德時(shí)代的藝術(shù)、音樂、文學(xué)、服裝、建筑、家具,也就是說,把兩百年前孕育了歌德的整個(gè)文化史和生活史呈現(xiàn)出來(lái)。
平常,有學(xué)問沒學(xué)問的德國(guó)人就喜歡動(dòng)不動(dòng)背上幾句歌德的格言作為教養(yǎng)的裝飾,玻璃書柜里當(dāng)然得擺著精裝的《歌德全集》;1999年可真的要煩死人了,舉國(guó)上下都要談歌德,談他的情詩(shī)和抒情詩(shī),談他的妻子和情人們,談他的浮士德和魔鬼。但是,我究竟是真的厭煩呢,還是嫉妒?
讓我想想,和歌德同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)家有哪些?紀(jì)曉嵐、袁枚、姚鼐、龔自珍、李汝珍(《鏡花緣》)、陳端生《(再生緣》),然后,當(dāng)然還有吳敬梓和曹雪芹!他們的冥誕有誰(shuí)記得有誰(shuí)慶祝呢?難道他們不是到巷口去買報(bào)紙,茶還熱著?
我承認(rèn)我嫉妒,而且有點(diǎn)兒莫名的辛酸。
(秋生摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2000年第3期)
|