梅志

1955年5月17日我和胡風(fēng)分別被押出了北京太平街的家，被公安部收容審查。此后10年來，除了審問員向我提到胡風(fēng)時(shí)我才知道他還活著外，其余我對(duì)他一無所知。

1965年末的一天，公安部來車接我到秦城，將胡風(fēng)接回家，算是結(jié)束了他在秦城監(jiān)獄的10年生活。

我們一家5口經(jīng)過了長期的思念和苦難，今天總算在同一個(gè)屋頂下團(tuán)聚了，并且還過了個(gè)難得的團(tuán)圓年。

一天，公安部一位負(fù)責(zé)同志前來通知我們說：要我們?nèi)ニ拇ò布�。又把我叫到小屋里，跟我說：「你要聽話，這是組織命令。我們會(huì)對(duì)你們負(fù)責(zé)到底�！�

1966年2月15日，我們一家人在車廂里就要分別了。我忍不住哭了。僅僅兩個(gè)來月的全家團(tuán)聚，就這樣結(jié)束了。何時(shí)能回來？何時(shí)能再見到孩子們？小兒子為了安慰我，表現(xiàn)得很高興，直說：「媽媽，一放暑假我就立即去看你。你們一切放心吧！」

天府之國的成都是個(gè)好地方，但帶著破碎的心，我們是無法領(lǐng)略它的美好的。在為我們準(zhǔn)備的不算小的獨(dú)院里，除了監(jiān)督我們的兩三位干事外，見不著別的人，我們必須在這里度過胡風(fēng)的最后3年刑期。

到六七月間，成都就來了「紅衛(wèi)兵」。各種戰(zhàn)斗隊(duì)在大街上穿梭似地跑來跑去，許多機(jī)關(guān)都被大字報(bào)貼滿了。他們通知我們不要再出門。

公安廳的負(fù)責(zé)同志來找胡風(fēng)，要他寫對(duì)于“文化大革命”的認(rèn)識(shí)，尤其是要對(duì)30年代時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)提出揭發(fā)材料。他寫了一篇對(duì)「文革」的表態(tài)，說明自己的所有文章都應(yīng)該燒毀。而對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)（「文藝黑線」），他只聲明：如果中央愿意了解文藝情況，問我，我一定赤誠地回答；如果僅僅是要我個(gè)人寫什么揭發(fā)材料，那我沒有這身份，我只愿老老實(shí)實(shí)服滿刑期，決不說什么話。這樣，他就和上面鬧得非常之僵，甚至挨了管我們的處長的斥罵。不過，胡風(fēng)的那份＊脾氣并沒有因關(guān)了他10年而變得馴順起來，他向那位處長提出抗議，還為此生了很大的氣�！�

二　

就在9月初的一天，我們得到通知立即收拾鋪蓋行李到別處去。胡風(fēng)要我?guī)�點(diǎn)換洗衣服和一床被子就行了。天全黑時(shí)，來了一個(gè)人，看看我們的東西，說不行，應(yīng)該帶毛衣，最好是小棉襖，被子還要多帶。我們坐在堂屋里一直等到晚上12點(diǎn)，公安廳負(fù)責(zé)同志來了，才開始出發(fā)。

門外停了一輛改裝的吉普車，從后面車門跳下兩個(gè)荷槍實(shí)彈的解放軍，先將胡風(fēng)押上車，我隨后坐在他的對(duì)面。

不知走了多久，只感到身上越來越冷，感到車子上坡下坡地在山間轉(zhuǎn)悠。到底把我們送到哪里去？我不敢問。在黑暗中，我伸手去拉胡風(fēng)的手，看他冷不冷。他的手冰涼，但他還是握住了我的手。后來，他輕聲說了句什么。只一會(huì)兒，他突然站了起來，要和那位負(fù)責(zé)同志說話。守著門的兩位解放軍一下子都舉起了槍，如臨大敵，真把我嚇了一跳。幸好，負(fù)責(zé)同志馬上叫了「停車」，并說讓我們下去方便一下。我這才知道，胡風(fēng)這是由于前列腺有病，憋不住了想要小便。

車子又不知翻過了多少山頭，顛顛簸簸地直向前開去。天快亮?xí)r，我們來到了蘆山縣勞改局的苗溪茶場(chǎng)。他們還讓我和胡風(fēng)單獨(dú)住在一間房里。下面有一間小瓦房，住的是看管我們的老冷。胡風(fēng)自從來到這里就食欲大減，頭痛，情緒也不好。我勉強(qiáng)拉他出門到附近山上走走，他也打不起精神，只想躺下，頂多看看老冷拿來的報(bào)紙。一二十天過去了，他越來越?jīng)]精神。

我想和他說點(diǎn)兒高興的話，他向我擺手說：「讓我安靜吧。」

最后，他終于躺倒不起，連稀飯都不想吃了。

一天夜晚，他忽然說要大便，我趕快扶他坐在痰盂上。他沒解出來，就用雙手撐著想站起來，口里一邊說著：「怎么起不來，起……」身子就往一邊倒去了。我一把扶住他，勉強(qiáng)把他扶到了床上。他頭一沾枕頭就像是睡著了。我感到這很不正常，就坐在一旁望著他，守著他。

他躺在那兒是那么地安靜，一點(diǎn)兒聲音都沒有。我心里不由得一陣緊縮，他不要就這樣去了。我一把抱住他的頭，親看他的臉，才算是聽到了輕微的呼吸聲。這時(shí)，窗外透進(jìn)一線光來，正好照著他的整個(gè)臉部，那高高隆起的鼻子和深陷的眼窩，深深地印在我的心里�！�

三　

1967年底，一天忽然來了一批人，宣布要胡風(fēng)立即去成都。來人要我為他準(zhǔn)備過冬的棉衣和厚的被褥，我感到情況不好。胡風(fēng)臨行時(shí)握著我的手說：一定要堅(jiān)強(qiáng)，不要失望，一切都會(huì)好的。我也就報(bào)之以笑容，高高興興地送他出了門。到門外，我看到公路上，在他坐的吉普車后面跟著一輛載滿了解放軍的大卡車。

直到來年6月，茶場(chǎng)基建隊(duì)插上了造反司令部的大旗，我成了他們首要的專政對(duì)象。從他們口中我才得知胡風(fēng)已被收監(jiān)。

直到1973年，我才又見到胡風(fēng)，那是在大竹第三監(jiān)獄重逢的！

我從勞改的地方坐了3天車才見到了已經(jīng)五六年不見的胡風(fēng)，他側(cè)過頭望了我一眼，毫無表情。他們叫他跟我走，他站了起來，佝僂著腰，從那張大臉上我找不出一點(diǎn)兒過去的形象，我都驚呆了！

他踉蹌地走著，留下鋪蓋卷在那兒。干部們很尷尬，我彎腰扛起了鋪蓋，帶他回到了小院里。干事說，今后你們就住在這里，生活用品我們會(huì)供應(yīng)你們的。還特別對(duì)我說：你的情況不同，可以要求上街的。

又是我們相對(duì)而立的時(shí)候，我看清了他的面容：不僅是消瘦，連那兩顆過去閃閃放光的眼睛，現(xiàn)都被耷拉著的眼皮遮得幾乎看不見瞳仁了，那臟破的黑大衣披在身上，他像是從破廟里出來的又老又臟的和尚。

他對(duì)我說：「讓你來和我一同受罪，一同受審，我該死，我該死……”」說著說著，他就想用手打自己。我一把抓住了他的手，他順勢(shì)就跪在地上。我止不住失聲痛哭，他卻呆呆地望著我。這時(shí)，干事走進(jìn)來，他倏地站了起來，干事命令他以后不準(zhǔn)嚇我，他低著頭畢恭畢敬地站著答應(yīng)。一個(gè)一輩子昂首挺胸活著的人成了個(gè)癡呆兒。

后來我才知道，他在 1970年初被帶著手銬從成都押到這里，一路住的都是監(jiān)獄。到這里后，才由四川省人保組向他宣讀判決書，改判無期徒刑，并不準(zhǔn)上訴。罪名之一是「關(guān)押期間書寫反動(dòng)詩詞」；罪名之二是「在主席畫像上寫反動(dòng)詩詞」。

他總是一個(gè)人呆坐著，要不就急匆匆地寫交代材料，還不讓我看。我還是偷著看了一兩次，都是一些無法想象的莫須有的「罪狀」，他都安在自己頭上包了下來。有一次他很神秘地告訴我：「你聽窗外有人咳嗽吧？那是給我的啟示，是要我承認(rèn)我放了毒了，現(xiàn)在全城的人都患了傷風(fēng)咳嗽的病，要我認(rèn)罪，要我交代。」

他就這樣一再沉浸在這種自我想像和自我恐怖的狀態(tài)中。我向干部提出應(yīng)該給他一點(diǎn)兒工作做以轉(zhuǎn)移他的注意力，同時(shí)我自己也需要工作，否則我的神經(jīng)受不了。因此，他們就讓我們纏麻魚子（為織麻布用的）。纏麻魚子一個(gè)月能賺十多塊錢補(bǔ)償給公家，同時(shí)還是鍛煉。這活有效，他用心去纏麻、理麻，就不亂想了。但他手不巧，做起來很困難，也做不好。他又害怕了，說這樣交出去，將來開大會(huì)時(shí)又是一條罪狀。我就哄他說：你織吧，我給你改改。

大熱天，他要我做厚棉衣、厚棉鞋，棉鞋還要釘上厚掌。他說：不定哪天會(huì)送他走的，可能住水牢。他的思想這樣亂，身體也不好。天天為大便解不出來而發(fā)愁，他每天到廁所去好幾次，每次手上都有血，是痔瘡出血，可他又不肯看病吃藥。直拖到年底，他終于暈倒了�！�

四　

不久，給我們換了住處，是新蓋的四間房。門外有二三分荒地，是我們勞動(dòng)的基地。周圍仍是五米高的墻，但有一面是臨街的，可以聽到老鄉(xiāng)的說話聲。

這里的天地比較大，厚鐵門關(guān)著，只我們兩個(gè)人，談話倒是自由的。我們就談?wù)勥^去，談?wù)勛约旱氖潞团笥褌兊那闆r。一次，我說：「聽說整風(fēng)交代歷史要從8歲開始，你就沒有交代過�，F(xiàn)在你不要胡思亂想了，就從8歲起交代你的歷史吧。」他居然聽了進(jìn)去，從那時(shí)起，他就一心一意地寫歷史材料，寫得很認(rèn)真很仔細(xì)。這一來，他腦子里的恐怖幻覺似乎是被抑制了，他不但記憶力很強(qiáng)，連行文都和過去一樣嚴(yán)謹(jǐn)，但在每篇的后面還是要一再申明：「我沒有去過別的地方，我沒有干過別的事，如有，都是別人的栽贓�！�…」到年底，洋洋20多萬字的材料就陸續(xù)上交了。

每天傍晚休息時(shí)，我們兩人可以享受一下勞動(dòng)之余的閑暇。我們種的菜除去自己吃外，還上交。這里面有他的一份功勞，他主要是幫我栽菜秧、抬糞水和澆菜等。

當(dāng)時(shí)正是鄧小平同志復(fù)出的時(shí)候，經(jīng)常能從報(bào)上看到一些過去被打成“走資派”的領(lǐng)導(dǎo)或知名人士出來亮相或工作，所以他對(duì)自己的前途又產(chǎn)生了信心。但是，等到初夏，對(duì)他還一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有，他就又開始焦躁地胡思亂想了。

等到“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，他的精神終于支持不住了。他自己設(shè)想了一個(gè)空中專案小組，天天甚至?xí)r時(shí)在向他問話。他一個(gè)人望著天自言自語，說得很流利很詳細(xì)，真像空中有一個(gè)主審人在向他問話似的。到后來他幾乎是夜晚不睡，還叫我和他一同逃走，說是周總理在辦公室要接他出去，被壞人攔住了，我們快逃吧！

我請(qǐng)求監(jiān)獄當(dāng)局讓他保外就醫(yī)，得到的回答是他心里有火，等火散了自然會(huì)好的，所以連鎮(zhèn)靜神經(jīng)的藥和安眠藥都不給。

周總理的逝世對(duì)他震動(dòng)很大，他寫了幾千字的感想，向總理謝罪，他覺得自己辜負(fù)了總理。幾天后，他忽然很嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我，他的問題已解決了，基本上沒什么事，我也沒事。但是他仍偷偷地寫東西，寫在小紙條上，還藏在里面的衣服口袋里。我發(fā)現(xiàn)他是在寫詩，不過他寫了又撕了。他看上去情緒倒還正常。

毛主席逝世了，我們兩人站在房檐下，淋著毛毛細(xì)雨，和全國人民一樣向毛主席默哀致敬！

已經(jīng)是深秋了，我們正坐在院子里搓玉米粒，忽然聽到廣播里傳出批狄克的評(píng)論文章。我馬上感到是張春橋出了問題，因?yàn)檫@天正是10月19日──魯迅先生的逝世紀(jì)念日。傍晚，干事送報(bào)來時(shí)我們就問他，他將北京粉碎“四人幫”的情況詳細(xì)地告訴了我們。

1979年1月，監(jiān)獄主管人員突然通知我們：上級(jí)來電話，你們可以出獄了。

自由的降臨以及隨之而來的種種變化對(duì)胡風(fēng)尤其重要，一下了就使他擺脫了精神上的恐怖癥，使他還原成一個(gè)真正的自由人。

在這里胡風(fēng)整整關(guān)了9年，我們?cè)�談過如能自由地走在街頭，想干什么，想吃什么……現(xiàn)在「自由」似乎很輕易地來到，我們二人反而茫茫然不知「自由」為何物。

既然給我們自由了，我們就應(yīng)該試用一下，我提出陪他去大街上觀光觀光。下午的街道是冷清清的，我領(lǐng)他走的是大街，行人也不多。我們進(jìn)了唯一的一家書店，他只略略瀏覽了一下架上的書籍。又走進(jìn)食品店，他也沒有提出想買什么吃的。對(duì)這幾種自由他似乎都不感興趣。路過郵局時(shí)，他卻直奔了過去，原來他想給南京的大兒子發(fā)個(gè)電報(bào)。我想制止他，但他已寫好了電文「即日離此去蓉，父字」，同時(shí)還寫下了監(jiān)獄的名字。

天�。∵@就是他20余年后走出獄門，得到自由時(shí)辦的一件大事！

（摘自《大地》2000年第3期）