文／易安　攝影／郭蓋

被采訪人：尹宜梅　某大學(xué)公共英語副教授　年近40

采訪地點(diǎn)：南禮士路一棟宿舍樓，尹宜梅家

采訪時(shí)間：1999年12月22日午后2:00

尹宜梅家住在一個(gè)機(jī)關(guān)大院里，是那種建于50年代的宿舍樓，走廊寬，層高在3米以上，房間很敞亮，陳設(shè)簡單整潔。一套頂?shù)教旎ò宓慕M合柜容納了全部什物，黑皮轉(zhuǎn)角沙發(fā)也是十幾年前的流行式樣，只有玻璃茶幾上的一瓶淡紫色的蒼蘭，稍帶憂郁又不甘落寞地頷首綻放著。

尹宜梅身材嬌小，典型的江南女子，短發(fā)，不化妝，一件黑羊絨衫越發(fā)襯出皮膚的白皙，右手中指上戴一枚細(xì)細(xì)的戒指，偶爾一抬手，戒面上的碎鉆會(huì)發(fā)出一道眩目的光。

我們是在一個(gè)女士沙龍的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，后來一起寫過專欄，她為人熱情直爽，朋友很多但并不喜歡交際。

「你要我談?wù)勎业幕橐�，說什么呢？我對(duì)我女兒說過，我不希望她再找個(gè)北京人�！顾�端來一套紫砂茶具，慢悠悠地給我斟茶，「這話你聽著不舒服吧？」

「不不，」我急忙分辯，「我只是悲哀。北京人怎么把你得罪到這個(gè)份上？」

「那就是冰凍三尺非一日之寒了。」她望著我淡淡一笑。雖然在北京學(xué)習(xí)、生活了快20年，她仍把「是、尺」等字的韻母發(fā)為「斯」音。

「我和我先生是大學(xué)同學(xué)，不同系，他是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的，比我高兩屆。那時(shí)他是校學(xué)生會(huì)副主席，團(tuán)委宣傳委員，主管文娛宣傳。我會(huì)拉手風(fēng)琴，搞匯演什么的就很吃香。我們第一次接觸就是『紅五月歌詠比賽』，他來找我請(qǐng)我給校合唱團(tuán)伴奏，他自己指揮。那是在我大二那年。憑良心說，他人很帥，又多才多藝，美術(shù)字寫得很漂亮，還會(huì)畫油畫，在學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上，一首徐志摩的《再別康橋》迷倒了多少小女生，不光是因?yàn)槟强谧终�腔圓的北京話。他有求于我很讓我開心。我們合作得很默契，后來他就經(jīng)常找個(gè)理由來找我。跟他『好』了以后我很滿足很快樂，你不知道，我本來人緣很好的，突然好多女同學(xué)都不理我了，我覺得怪有意思的。當(dāng)然，他是北京本地生，畢業(yè)后分配到一個(gè)國家機(jī)關(guān)，嫁給他對(duì)我留京大有好處--這點(diǎn)也讓我安心。

有點(diǎn)浪漫是不是？公主和王子結(jié)了婚，住進(jìn)了古堡，過著幸福的生活……」她略自嘲地望著我，笑了。

「80年代的戀人們的確沒有90年代的現(xiàn)實(shí)�！刮尹c(diǎn)頭同意。

「矛盾是從有孩子開始的。」她的笑容從臉上淡出，「懷孕好像是根魔棒一揮，一切都改變了。我嘔吐得很厲害，他開始還照顧我，后來就說我招得他也惡心吃不下飯；他不再陪我外出散步，說怕碰見熟人不好意思；他沒陪我去做過一次產(chǎn)前檢查，說坐在婦產(chǎn)科門外太尷尬；記得最后一次檢查我連走路都困難了，下了公共汽車一步一挪，腰痛得像要斷掉，大腿和腰部的皮膚都被肚子墜得生疼，后來我就抱著路邊的電線桿哭--生為女人真苦……」她搖搖頭避開了我的視線，聲音也有些黯啞。

「后來我才知道，這也不全怪他，他從小被慣壞了。他在家里是獨(dú)子，上小學(xué)是班長、大隊(duì)長，一戴紅領(lǐng)巾就戴「三道貢」，從來都是高材生、好干部、白馬王子。他這樣的人生來就應(yīng)該是被捧著哄著的，他最愛的是他的面子，而面子是比柴米油鹽包括妻子都重要的。

他有很多的朋友，他很喜歡把朋友請(qǐng)到家里來。我們南方姑娘是比較會(huì)操持家務(wù)的，我還會(huì)做南方菜，他就經(jīng)常請(qǐng)朋友來吃飯，一開始我也熱情招待，可慢慢我發(fā)現(xiàn)，他和朋友們?cè)谝黄�，總是喝酒吹牛皮侃大山，誰利用什么關(guān)系弄了多少噸鋼材，又在海南批了多少地皮，或者就是傳播「小道新聞」，假裝憂國憂民，可是爐子上水開了都沒人伸一把手。我一個(gè)人忙著做菜、照看孩子，伺候他們吃喝，忙進(jìn)忙出，他們好像根本看不見，當(dāng)時(shí)我想，連眼前一個(gè)女人的辛苦都視若無睹的人，還有什么資格談國家人民？那字正腔圓的北京話，成了吹牛皮的外包裝，讓人反感極了。有一次，他們吃喝完了，我在廚房洗著成堆的盤子和碗，他和客人聊天，孩子像狼抓一樣哭起來，他推推搡搡把路都走不穩(wěn)的女兒推到我面前，「煩死人了，你好好看著她別讓她再哭了！」好像是我把孩子弄哭了一樣。我騰出手來抱孩子，他在屋里把音響開得震耳欲聾，他們居然能在孩子的哭聲里端著酒杯跳迪斯科，我心里一狠，手一揮把那些盤子和碗全摔到了地上……那次吵得烈火濃煙，差點(diǎn)離婚。

漸漸地，我對(duì)他完全失望了。單位送他去北大進(jìn)修，導(dǎo)師勸他考研，多好的機(jī)會(huì)，他放棄了，對(duì)我說是單位就要提級(jí)，提了副處長就等于副高，而碩士畢業(yè)也不過是中級(jí)職稱，還不如他。人各有志，誰能勉強(qiáng)誰呢？我不能坐等，我在高校教書，本科畢業(yè)教本科，自己都覺得底氣不足，我一咬牙把孩子送了全托，自己考了研，住集體宿舍，一家人到周末才團(tuán)聚一次，倒親密了許多。研究生一畢業(yè)，就像穿上了紅舞鞋，做課題，做帶頭人，社會(huì)活動(dòng)也多起來。而他這時(shí)候偏偏提出來要「下海」。

盡管我自己忙得要命，還是支持了他，只要他有一個(gè)奮斗目標(biāo)，能讓他振作、興奮，我就會(huì)鼓勵(lì)他說他行，夸他的聰明和組織能力。唉，身為女人，哪個(gè)不希望丈夫比自己強(qiáng)呢？他和幾個(gè)朋友集資成立了一個(gè)公司，下班就忙著談生意，請(qǐng)客吃飯，一個(gè)項(xiàng)目，幾個(gè)人就有幾個(gè)意見，都是股東都有道理誰也不服誰，眼看到手的一個(gè)個(gè)生意黃了，他們也新鮮夠了，集資也花得差不多了，于是關(guān)門大吉。我們賠了一萬元，還不算多。

在這期間我提了副教授，出了專著，還參加了社會(huì)上的一些公益活動(dòng)，開始有了點(diǎn)小名氣。而他副處一做就是十幾年，每天除了上班，干脆無所事事，越來越懶，原來偶爾還做頓飯，現(xiàn)在油瓶倒了都不扶，只管看CD盤喝酒。他那些朋友們出國的沒了消息，下海的生意不景氣，在機(jī)關(guān)工作的怕砸了飯碗，很少來往了，聚在一起就是發(fā)牢騷，我不愛聽。本來么，北京機(jī)會(huì)就是多，不然那么多外地人干嗎還要往北京擠？你混得不好只能說明你沒本事，捧著金碗要飯吃，你條件再差也比打工仔強(qiáng)吧？」

「你先生在北京人中確有代表性，這也是一種思想方式和行為方式，」我同意說，「這些是不是影響你們的夫妻關(guān)系呢？」

「當(dāng)然�！顾�重重地點(diǎn)了一下頭，「所謂『道不同不相與謀』，商量事情都不通，生活在一起肯定有矛盾。年紀(jì)大了，火氣小了，懶得吵了，吵也沒用，干脆就回避，各人按各人的方式生活，自顧自。老實(shí)說，我碰到的這樣的北京人不算少。夸夸其談，坐而論道，雷聲大雨點(diǎn)小，一遇挫折就抱怨，好像天底下不公平的事全讓他碰上了……你還不要說，北京的發(fā)展機(jī)會(huì)就是多，弄得北京人好像靠天上掉餡餅活著，可餡餅偏偏就掉在他們頭上。我先生他們單位要合并，結(jié)果人人自危，他們領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他還不錯(cuò)，搞了一個(gè)出國名額，需要日語，他偏偏當(dāng)年在北大進(jìn)修過日語，就算調(diào)到那個(gè)駐日機(jī)構(gòu)去了�！�

「這下問題解決了，你怎么不跟去享享福呢？」我問。

她一臉無奈的笑：「享福？他去了沒三個(gè)月，就來信抱怨，什么日本物價(jià)太高，掙的錢還不夠喝酒應(yīng)酬；又是日本人很傲氣很排外，工作難做；他想回北京，說就是窮死也勝過漂流異鄉(xiāng)，他想吃涮羊肉，想喝茉莉花茶，想聽北京話……」

「那你怎么辦？」我也無奈地笑了。

「我趕快托人給他帶涮羊肉調(diào)料，帶花茶，帶侯寶林的相聲磁帶……千萬別讓他回來，他一回來這輩子連出國也不肯了，我們難道只有離婚？」

……

可是出國也總有回來的那一天啊--我不忍再問下去，問了也不會(huì)有答案。尹宜梅定定地看著我，好像我會(huì)想出什么高招。我垂下了眼睛。

桌上的茶早已沒有一絲熱氣了。