凌麗

父親凌子風(fēng)離開我們已整整一年了，他那堅(jiān)韌、慈祥、樂觀的音容笑貌時時在我的眼前浮現(xiàn)。我真是無法相信，那么快樂的爸爸，真的不在人世了嗎？媽媽石聯(lián)星去世15年了，姐姐梅子也早離開了我們，家里五口人只剩下了我和弟弟凌飛。這些日子，小時候的事像影子一樣在跟隨著我，想起爸爸媽媽對我和弟弟的家教，真是一生都忘不掉。

爸爸惟一打過我一次，教給了我一生做人的道理

從我記事起，我就知道我是幼兒園的孩子。爸爸凌子風(fēng)是著名的電影導(dǎo)演，媽媽石聯(lián)星因演《趙一曼》而成為當(dāng)時的女明星，爸媽全撲在了新中國的電影事業(yè)上，忙得顧不上我們姐弟三個。姐姐養(yǎng)在奶奶家，我和弟弟上北影幼兒園。

給我印象很深的一件事是，那時我們家住在太平胡同，門口就是廟會。我特別喜歡廟會，放假的時候，我從幼兒園回來，姐姐帶著我去逛廟會。廟會上賣一種瓷的裝水的小鳥，一吹，「嘟兒--」的一聲，別提多好聽了。我真喜歡上了這個小瓷鳥，站在小攤前邁不開步�？墒俏覀儧]有錢，爸爸媽媽從沒給過我們一分錢。姐姐對我說：「走，咱們回家找爸爸要錢去。」回了家，我去找爸爸，向他要錢買小瓷鳥，沒想到，錢沒要來，卻被爸爸打了一頓。這是我一生中惟一一次被爸爸打，當(dāng)時我不明白愛我的爸爸為什么打我，后來我才明白，爸爸是恨我那么小就知道向大人要錢。也就因?yàn)槟且淮未�。我明白了，我不能向爸爸媽媽要東西。這也成了我做人的一個原則，不管我的生活有多困難，我從來不向父母伸手。直到我40多歲的時候，我去景德鎮(zhèn)，看到了童年的小瓷鳥，才圓了童年的夢�，F(xiàn)在，每當(dāng)我看到小瓷鳥的時候，就感到特別親切。

信，就是爸爸

作為凌子風(fēng)的兒女，我們真是比別的孩子付出的太多了。我被送進(jìn)了香山慈幼園，星期六被校車接回家。那時爸爸在上海海燕電影制片廠一呆就是六年，媽媽在拍電影《風(fēng)從東方來》。上小學(xué)的我從沒有被爸爸媽媽接送過。有一次，爸爸從上海給我寄來一封信，那時我認(rèn)識的字不太多，老師就當(dāng)著全班同學(xué)念了這封信。當(dāng)我捧著爸爸的信放在胸口的時候，真覺得暖乎乎的，就好象靠在爸爸身上一樣。后來的幾個月，我就把這封信白天放在胸口，晚上拿出來一邊看，一邊偷偷地哭。我的童年是在對父親的思念中度過的，而爸爸的成就也是從這時起奠定下來的，他的《母親》、《深山里的菊花》、《春風(fēng)吹到諾敏河》、《紅旗譜》等等就是那時拍的。1950年，爸爸和媽媽雙雙為祖國拿到了世界電影大獎。爸爸的《中華兒女》是第一部在國際得獎的中國電影，媽媽因扮演趙一曼也是第一個在國際上得獎的中國女演員。

爸爸教我補(bǔ)襪子

住在香山慈幼院的時候，我才上三、四年級，爸爸親手教我補(bǔ)襪子。爸爸給我做了一個木襪楦子，告訴我，把襪子套在上面，然后用一塊裁好的小布塊堵住襪子上的窟窿，這樣一針一線地縫上，又平整，又好看。我學(xué)會以后，補(bǔ)襪子竟然上了癮，把爸爸媽媽和姐姐的襪子全帶到了學(xué)校。晚上一熄燈我就悄悄拿出補(bǔ)襪子的工具，把門推開一點(diǎn)縫，借著走廊的燈光補(bǔ)襪子。那陣子，全家人都穿上了我補(bǔ)的襪子。

爸爸是大導(dǎo)演，他更有一雙巧手，他把我們家布置得充滿自然的情趣。爸爸做的炸醬面像一件藝術(shù)品，菜碼五顏六色，好看好吃，誰到我家吃飯，都佩服爸爸的手藝。我的一手女紅，就是從跟爸爸學(xué)補(bǔ)襪子開始的。誰也沒想到，我這個1米8的大個子竟會做服裝。從北京女排下來之后，我組織了瑞馳排球宿將時裝表演隊(duì)，隊(duì)里的晚禮服就是我親手設(shè)計(jì)、一針一針縫制的。我們的表演隊(duì)在全國首屆中老年健身舞蹈匯演大會上居然拿了第一名。這些都是爸爸從小讓我們動手學(xué)習(xí)的結(jié)果。

成才要靠自己

爸爸對我說過，「我們的路是自己走的，你們的路也要自己走。」我和弟弟一直是自己奮斗，沒有靠過爸爸媽媽的名聲，沒有吃過一點(diǎn)老本。

我記得爸爸一生只對我做的兩件事表示出贊許，一次是1972年我在北京女排當(dāng)運(yùn)動員的時候。那年正趕上日本女排訪問中國，在北京工人體育館比賽時，我作為北京女排的非主力隊(duì)員參加了。那一場球，爸爸媽媽去看了，這也是他們頭一次看我比賽。比賽一開始，日本隊(duì)員的喊聲震天響，上場又跺腳又拍手。我們那時哪見過這陣勢，第一局打下來我們0比15負(fù)于日本隊(duì)，第二局打下來1比15負(fù)于日本隊(duì)。我急了，多次求戰(zhàn)。教練說：「凌麗，你嗓門大，你上場！」我一上場只想打擊日本隊(duì)的氣焰，也不管什么線路，打一個球，我就大喊一聲。這一局我們打下了13分。雖然這次比賽日本隊(duì)贏了，但是這是她們惟一在中國訪問比賽時輸球最多的一次。比賽一下來，爸爸就對我說：「你給我們中國人出了一口氣�！挂簿褪沁@一次，決定了我在北京女排的位置，我打排球一直打到28歲。

第二次肯定我是在1991年。我28歲開始學(xué)聲樂，已經(jīng)不年輕了。當(dāng)學(xué)到第17個年頭1991年的時候，國家體委舉辦了建國以來的中國優(yōu)秀運(yùn)動員卡拉OK比賽，A組是世界冠軍，B組是全國冠軍，我被分在B組里。那一次又是在工人體育館，決賽的時候，我爸爸去看了。當(dāng)時我并不知道爸爸坐在哪個看臺，但是我總是沖一個方向唱，也許是唱得太投入了，我沒有發(fā)現(xiàn)看臺上的爸爸。等唱完了，我才發(fā)現(xiàn)爸爸正是坐在那個方向。我興奮極了，跳起來向他招手，讓他坐在靠近舞臺的位置。爸爸?jǐn)[擺手，評委都是爸爸的老朋友，他不愿意因?yàn)樽约河绊懕荣惖墓�正。�?dāng)評委宣布我是第一名的時候，我在場地上把我的聲樂老師黃淑華指給爸爸，爸爸站在看臺上向黃老師深深地鞠了三個九十度的大躬。當(dāng)時我真是熱淚盈眶，能得到爸爸的承認(rèn)真是太不容易了。

爸爸對媽媽深深的情意

1980年在北京人藝當(dāng)導(dǎo)演的媽媽得了癌癥，1982年她還抱病參加了全國政協(xié)會議（媽媽是第五屆、第六屆全國政協(xié)委員）。骨瘦如柴的媽媽，坐馬桶都很艱難，細(xì)心的爸爸特意為她縫制了棉坐墊，針腳又細(xì)又勻；還為她四處求醫(yī)，買甲魚補(bǔ)養(yǎng)身體，媽媽住院做手術(shù)的時候，爸爸正在拍電影《駱駝祥子》，有時為了看一眼媽媽，爸爸帶著沒有卸妝的演員一車人跑到醫(yī)院，給媽媽送去一箱箱的冰和溫暖的話，斯琴高娃、張豐毅經(jīng)常是帶著妝去看望媽媽。1984年8月，媽媽離去的前夕，把我和弟弟叫到身邊，輕輕地慢慢地對我們說：「我的后事要從簡，你爸爸如果以后要結(jié)婚，你們不要干擾他」，我們懂得媽媽的心，我們是媽媽的乖孩子，照媽媽臨終的囑咐去做了。只要爸爸幸福，就是我們的幸福。

1984年8月我們親愛的媽媽離去了，爸爸專門為媽媽挑選了一個精致又典雅的白色大理石骨灰盒，并親自題詞，刻在上面。媽媽離去后，我和弟弟怕爸爸孤單，就和爸爸住在了一起，爸爸和韓阿姨認(rèn)識了，我們各自又回到自己的小家。為了爸爸的幸福，做女兒的我也曾多次去韓阿姨那里介紹我們的一家，我真誠的希望爸爸的晚年快樂。后來爸爸和韓阿姨結(jié)婚了，韓阿姨還帶來了她11歲的女兒谷菲，我們姐妹中又多了一個成員。

爸爸生前留給我的最親切的一句話是「菊子，抱抱我」。

1996年10月爸爸因患肺癌，做了手術(shù)。手術(shù)后，爸爸一下子老了許多，全家人特別是五叔為了爸爸的病四處尋醫(yī)找藥。兩年后，爸爸的癌癥還是擴(kuò)散了，可是爸爸還是很樂觀，還去了趟美國，照回來的照片精精神神的，哪像是得了癌癥的老人。但是，癌癥還是把爸爸再次帶到病床上，到北京醫(yī)院放療后，爸爸的體力急劇下降。98年年底，弟弟凌飛從法國回來了。大年三十晚上，弟弟和弟妹董一沙帶著他們的女兒漠漠來到爸爸的病床前，小漠漠給爺爺彈了電子琴。那是一曲圣桑的《天鵝》，幽婉的樂曲中，我看到一直被病痛折磨的爸爸，露出了難得的笑臉。

在爸爸最后的日子里，我一直看守在爸爸的身邊，我已經(jīng)是51歲的人了，生活了半個世紀(jì)，只有這最后的日子是我一生中離爸爸最近最近的時候，可惜，這樣的日子不長了。我在這個時候重新親近爸爸，爸爸也是在這時重新了解女兒，這時真是父女同心。一天，爸爸在病床上擔(dān)心地問我：「菊子，你以后做什么呀？」我告訴他：「我以后當(dāng)聲樂老師，教孩子們唱歌�！拱职中牢康攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說：「那很好，好好干吧！」

爸爸的病越來越嚴(yán)重，我整日守在爸爸的床前，那時候我的膝蓋因早年打球落下的傷造成了積水，紅腫得很厲害，可是我知道這是爸爸最后需要兒女的時候了。每次坐在回家的地鐵里，我不是累得睡著了，就是為爸爸的病痛難過得淚流滿面。