記者　黃河　冉小林

余秋雨說：

--現(xiàn)在市面上銷售的《千禧日記》是盜版書，正版書還在編印之中；

--在「文革」中我是我當(dāng)時(shí)所在的高校第一個(gè)領(lǐng)頭寫大字報(bào)批判造反派的人，造反派掌權(quán)后我受盡磨難；

--在今年完成《自傳》后，將比較徹底地告別文壇；

--今后做什么不知道，但可以肯定會(huì)跟以前不一樣，而且可能還會(huì)是很大的不一樣。

剛剛走完「千禧之旅」的余秋雨，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己再一次成為「批評熱潮」的焦點(diǎn)。據(jù)有關(guān)報(bào)道，「對著名學(xué)者余秋雨的各種批評已經(jīng)成為中國文壇最引人注目的現(xiàn)象�！苟�青年學(xué)者余杰在其新作《想飛的翅膀》中，以《余秋雨，你為何不懺悔》一文對余秋雨的批評再次升級。對此，余秋雨先生已在《中國新聞周刊》發(fā)表了他致余杰的一封公開信。2月13日，本刊記者就此事在深圳對余秋雨先生進(jìn)行了專訪。一向婉拒媒體采訪的余秋雨再一次開口，談出了自己近日的思考與意見�！�

我為什么不回答　

記者：近來，不少讀者都看到，并且關(guān)注著一些對你比較嚴(yán)厲的批評文章。大家心里都有個(gè)疑問，那就是那么多批評文章出來以后，你為什么一直不愿意回答？

余秋雨（以下簡稱余）：很多人都知道，我不太愿意接受媒體采訪，更不愿意對某些批評一一反駁。其實(shí)這個(gè)原因很簡單，那就是如果我開口反駁，不但不能澄清什么，反而會(huì)造成更大的混亂。本來，嚴(yán)肅的新聞媒體對于批評報(bào)道總要有個(gè)核實(shí)過程，至少要與當(dāng)事人核對一下。但現(xiàn)在很多情況并不是這樣，而陷入一種情緒性的對峙之中：我說某個(gè)年代是這樣，他說不對，我說有哪些典籍可以證明，他說那些典籍也不對，因?yàn)榱硗庖槐緯�怎么怎么說--就這樣，沒有評判的依據(jù)，沒有證人，沒有法庭。最后變成我說對，他偏說不對，我說不對，他偏說對……

另一種情況是「據(jù)說、某人說」之類的小道消息，某人又是聽我過去的「某位同事」說的，而這位同事其實(shí)也沒說，他說他也是聽說的，就這樣糾纏不清。

這種現(xiàn)象確實(shí)讓我想到文革，文革最大的教訓(xùn)之一就是沒有反駁與辯護(hù)的權(quán)力，堂堂國家主席，說你是「叛徒、漢奸、工賊」，你就是了，不但自己不能辯護(hù)，全中國似乎也沒有幾個(gè)人產(chǎn)生懷疑。大家好象在看一出戲，只要熱鬧就好，自己的原則、價(jià)值與判斷好象都是可有可無的。

記者：那你覺得這種「批評」與「看熱鬧」的心態(tài)是怎樣來的？

余：這跟中國的文化傳統(tǒng)有關(guān)系：中國文化傳統(tǒng)中對人際關(guān)系一直非常講究，這也是中國文化跟其它文化一個(gè)很大的區(qū)別。比如古希臘文化，它研究人和精神、人和自然抽象的關(guān)系；印度文化多研究人和梵天（上帝）的關(guān)系；而中國文化則著重于研究人和人的關(guān)系，這沒什么不好，人與人的關(guān)系比較實(shí)際，但經(jīng)過幾千年的沉淀，也積累了很多負(fù)面的東西--人際關(guān)系變得如此重要，以至于只能在互相的否定和爭斗里才能確認(rèn)自身存在的價(jià)值--這種陰暗面的外在體現(xiàn)，就是整人，從這個(gè)意義上說，文革中人整人的現(xiàn)象其實(shí)也就是傳統(tǒng)文化中陰暗面的一種極端體現(xiàn)。

幸好今天已經(jīng)改革開放了，他們不至于直接拘押和攻擊我的人身。在這種情況下，我能夠做到的就是不看不聽，這并非一種消極的逃避，而是一種積極的策略：我覺得我還有太多事情要做了，這些小小的噪音不應(yīng)該、也不配我放棄自己該做的事，而去耗費(fèi)自己的時(shí)間與生命來對付�！�

一點(diǎn)希望：多一點(diǎn)理性、多一點(diǎn)常識(shí)判斷　

記者：當(dāng)然，以你的閱歷，這些批評可能不會(huì)對你造成太大的心理傷害。但從另一個(gè)角度來說，對很多關(guān)心你的讀者而言，一方面他們可能并不像你的同事和朋友那樣了解你的過去，另一方面你又以自己的作品和形象為他們樹立起了一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和心理期待，那么當(dāng)他們看到關(guān)于你的批評--尤其是當(dāng)這些批評涉及到你個(gè)人道德和品德時(shí)，會(huì)不會(huì)對他們造成一種心理傷害？原來我所喜歡的作家也不過爾爾--從而對世界形成一種更加灰暗的負(fù)面態(tài)度。

余：這里我想說一句不太中聽的話：需要我的讀者自己來作出判斷。而這一判斷的基礎(chǔ)就是常識(shí)--這種常識(shí)性判斷我想是不難做出的。

例如我曾指出過一個(gè)與我有關(guān)的常識(shí)：我是在上海經(jīng)過3年嚴(yán)格的文革審查后擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)的，而這一職務(wù)任命的依據(jù)是，當(dāng)時(shí)在單位幾年的民意調(diào)查都名列第一。我不是從長白山逃下來的，而是一直呆在上海，如果在文革中我真有那么大的問題，難道與我朝夕相處的廣大同事都看不見，而要到30年后遙遠(yuǎn)的北京或者什么地方來「揭密」嗎？

第二個(gè)常識(shí)是，我做了那么多年的院長，那些在30年后才憤怒的人當(dāng)時(shí)為什么不揭發(fā)？當(dāng)時(shí)我是中國大學(xué)里最年輕的院長，如果有問題的話，應(yīng)該說當(dāng)時(shí)才是最好的「揭發(fā)」機(jī)會(huì)，但是這么多年里，沒有一封「檢舉」或「揭發(fā)」信寄到有關(guān)部門，直到我離開的時(shí)候，他們還一直在挽留我。

我想，這里邊的判斷和結(jié)論就應(yīng)該由我的讀者來作出了。

在岳麓書院演講的時(shí)候，我曾說：我在街上走著的時(shí)候，有人走過來，硬指著我說我長了尾巴，我不能當(dāng)眾脫下褲子向他證明我沒長尾巴--當(dāng)眾脫褲子這個(gè)動(dòng)作比長尾巴還要難看。所以我不愿意自辯。

記者：余杰說，他的一篇文章（指《余秋雨，你為何不懺悔》）比他們「一本書的份量還要重�！苟�你又發(fā)表了致余杰的公開信，那么你覺得余杰的文章份量有多「重」？

余：說到這里，我還真有點(diǎn)感謝余杰了。為什么感謝呢？因?yàn)樗�盡管口氣那么厲害，經(jīng)過那么長時(shí)間的考查，主要查出也就是《胡適傳》。這就有了討論的具體對象。這個(gè)《胡適傳》只有開頭，沒有下文。為什么呢，我也做了說明（指致余杰的公開信）：首先，這是當(dāng)時(shí)的「任務(wù)」；其次，我不但沒有接受，而且可以說以自己的膽量阻止了對胡適先生的一次錯(cuò)誤批判--就那篇只有開頭的《胡適傳》而言，雖然多人執(zhí)筆但依當(dāng)時(shí)的歷史情況，不可能對胡適作出不同于解放后傳統(tǒng)觀念的新解釋，而且這個(gè)問題肯定與文革災(zāi)難沒什么關(guān)系。我想這對于經(jīng)歷過文革，或研究過文革史的人來說，這也是一個(gè)常識(shí)性問題。

當(dāng)時(shí)我大概也就二十出頭吧，不可能接觸到更多的有關(guān)胡適的材料，而這篇文章當(dāng)時(shí)也不是為了公開發(fā)表，而是作為學(xué)生的輔助讀物而編寫的，只是后來學(xué)報(bào)缺乏文章，在沒有通過我的情況下用我的名字發(fā)表的，結(jié)果被我阻止了。如果最重要的就是這么一類情況的話，那么在我澄清以后要告訴年輕人：文革后對這樣那樣的寫作組清查是非常嚴(yán)的，憑著一點(diǎn)點(diǎn)捕風(fēng)捉影的「材料」去猜測當(dāng)時(shí)有多少多少人「漏網(wǎng)」，可以說是帶有非常大幻想性的。

記者：是不是說年輕一代人對當(dāng)時(shí)的歷史情況缺乏了解？

余：一方面是缺乏了解，另一方面還帶有一種「年輕氣盛」的好勝心理--這就是為什么我常常不愿意與某些年輕人討論上一代人的「歷史問題」的原因。

對我而言，要討論也可以，跟我同一代的人中，很多人都還在世，我們可以找出一個(gè)個(gè)的證人來，當(dāng)面對證什么時(shí)間我在哪里，在干什么--但要跟相差幾十歲的人討論我自己30年前的歷史，不客氣地說，我覺得像一個(gè)玩笑。

我的自傳今年就可以寫出來，我可以告訴大家，那是一個(gè)非常凄涼與悲苦的故事，為什么我一直回避這段回憶，就因?yàn)樗�太悲慘了--我可以負(fù)責(zé)任地說，我在文革中的所作所為，與所承擔(dān)的東西，絕對要高出那些在背后罵我的人。

在文革后期批鄧的時(shí)候，那么多人「響應(yīng)號(hào)召」，其中就有一個(gè)人沒有批，余秋雨。我不認(rèn)識(shí)鄧小平，只是覺得他當(dāng)時(shí)的改革為中國帶來了希望。我當(dāng)時(shí)就為了逃避批鄧，一個(gè)人稱病跑回鄉(xiāng)下，在破廟里棲身，整整流浪了兩年--這些我一直不愿意說，既然說了，我倒想讓他們來評價(jià)一下，當(dāng)時(shí)我的選擇有幾個(gè)人能做得到？

直到今天，面對種種不負(fù)責(zé)任的批評，我不愿響應(yīng)--我不是不想回答，更不是不能回答，而是不愿意在媒體上引發(fā)一場更為無聊的炒作。

記者：在對于你的批評中，另一類就是指你的文章存在這樣那樣的「硬傷」，對此，你自己是怎么看的呢？

余：如果我的文章里真有他們所說的那么多「硬傷」，那么只能說我是在憑著記憶寫文章--那真是天才！可惜我不是，我寫每一篇文章都要老老實(shí)實(shí)地查上一大堆資料，還要請教很多專家。如果說我錯(cuò)了，那么只能說我所查的那些資料全錯(cuò)了。

一種可能的情況是，對某個(gè)歷史問題本來就有著許多不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我選擇了這一種，而年輕的批評者只知道另一種，這不能叫硬傷--如果我是寫論文，那么我會(huì)對自己為什么選這一種而不選那一種作出詳盡的說明，但我寫的不是論文，而是散文。

搞學(xué)術(shù)研究的人都知道，對于不同問題，應(yīng)該在什么等級上來談。我當(dāng)然不能說自己永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)，但對于有些筆誤或者記憶失誤，完全可以用另外一種方式來談，而不必動(dòng)不動(dòng)就擺出一副「學(xué)術(shù)大批判」的架子。

一種建設(shè)性的批評與交流態(tài)度對于學(xué)術(shù)研究太重要了，這里我想舉一個(gè)例子，那是我在新加坡的時(shí)候，寫一篇文章談到日本進(jìn)攻華北的路線，我把這個(gè)路線搞錯(cuò)了--這里有一個(gè)很有意思的原因是，這個(gè)路線還真不是我弄錯(cuò)了，而是新加坡歷史學(xué)家們的資料都搞錯(cuò)了--我在新加坡圖書館里所查到的資料都是那樣的。

結(jié)果文章發(fā)表后一位先生很客氣地指出了這個(gè)錯(cuò)誤。我感到很高興，馬上更正了這個(gè)錯(cuò)誤，同時(shí)產(chǎn)生了研究這個(gè)錯(cuò)誤的想法--為什么新加坡會(huì)搞錯(cuò)，馬來西亞有沒有錯(cuò)？錯(cuò)誤產(chǎn)生的原因又是什么？這就是一種很好的學(xué)術(shù)交流，完全沒有必要弄得那么氣憤吧。

一點(diǎn)擔(dān)憂：「文革邏輯」會(huì)不會(huì)「借尸還魂」？

記者：現(xiàn)在文化界興起一股「拷問歷史」和「追尋文革真相」的風(fēng)潮，作為一個(gè)親身經(jīng)歷過文革的學(xué)者，你對這種現(xiàn)象有什么看法？也有文章在批評你的「文革問題」，你的感受又如何？

余：對于追查我的所謂「文革問題」我不擔(dān)心，但現(xiàn)在我有一個(gè)很大的擔(dān)憂：會(huì)不會(huì)借著追查文革中的問題而出現(xiàn)某一種文革災(zāi)難。

當(dāng)年文革中在迫害很多干部和學(xué)者的時(shí)候，他們的理由也不是要迫害某一個(gè)人，而是說要抓「叛徒」和「漢奸」--這個(gè)理由大家都覺得很正義吧，也正是在這種名義下我們看到了那么多無辜的人受到迫害。

而現(xiàn)在倒過來，要抓當(dāng)年「整人的人」。由于不了解文革的真相是什么，就造成了一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，那就是把是非顛倒了。而這種顛倒與當(dāng)年把許多革命者當(dāng)成「叛徒」恰恰有著某種微妙的相似之處。

我想通過你們告訴今天的年輕人的一點(diǎn)：穿鑿附會(huì)、捕風(fēng)捉影地來尋找某人的所謂「歷史問題」，恰恰是當(dāng)年文革中最常用的「斗爭方法」之一。它們的一個(gè)共同特點(diǎn)是：悖離了現(xiàn)代的法制觀念。在我們所看到的所有現(xiàn)代社會(huì)里，對于無節(jié)制的人格損害是有著嚴(yán)格的法律約束的。

文革中的另一種形式，就是所謂「大批判」的方式，利用種種傳播與輿論媒體，你一槍我一槍的輪番轟炸，而在事實(shí)證明是做錯(cuò)了之后，從來沒有反省與檢討。這種種形態(tài)，讓我有足夠的理由擔(dān)憂。

記者：余杰對你的公開信有什么響應(yīng)嗎？

余：這倒不用太在意。他不是針對個(gè)人的問題。我跟他談過話，他給我的感覺是太年輕了，對有些事情、有些背景還完全不清楚。

他跟我談了他的想法，用他的話說是「這篇文章不是針對你個(gè)人的」。他說他希望在中國普及基督教的原罪精神，希望倡導(dǎo)一種「全民懺悔」……

我說這恐怕做不到，據(jù)我了解，中國既沒有必要，也沒有可能出現(xiàn)全民懺悔的文化現(xiàn)象；第二，也是最關(guān)鍵的問題，你不能強(qiáng)迫別人懺悔--巴老提出懺悔，沒有強(qiáng)迫過別人。指著鼻子說某某人要懺悔，這不是「基督精神」，這是「文革精神」。

我認(rèn)為不管他文章寫得怎么樣，最主要的還是太年輕了--正是因?yàn)槟贻p才讓我不得不擔(dān)心，當(dāng)然這并不是指余杰，而是指這一代年輕人。

記者：那你最擔(dān)心的是什么呢？

余：擔(dān)心一種人道精神的失落。我們這一代可以說都是從苦難中煎熬出來的，苦難既帶給了我們更堅(jiān)強(qiáng)的承受力與忍耐力，也讓我們堅(jiān)守著一個(gè)人道主義的原則：那就是立足善良，減少對他人的無端傷害，「己所不欲、勿施于人」。我們知道只有這樣才能維護(hù)個(gè)體的自由與社會(huì)的發(fā)展--只有曾經(jīng)失去過，才能體會(huì)這種自由與發(fā)展多么可貴。

年輕人由于經(jīng)歷較少、磨難也較少，自然保有一種思想的敏捷和情緒上的銳氣，這當(dāng)然是很可貴的。但也正由于經(jīng)歷和磨難少，同時(shí)也缺乏一種對旁人、對世界尊重、珍惜與同情的深度--這種深度的缺乏和我前邊提到的傳統(tǒng)的陰暗面如果結(jié)合在一起，就容易產(chǎn)生一種缺乏反省的暴力，無論是思想還是行動(dòng)上的暴力，最終導(dǎo)致的都必然是災(zāi)難。你看這兩年，有多少無辜的文化建設(shè)者被狂轟濫炸，每個(gè)人都訴求無門、欲哭無聲。他們到底做錯(cuò)了什么事？

很多的憤怒：關(guān)于盜版以及盜版者的「強(qiáng)盜邏輯」

記者：那么，如果那些謠言是明顯的，你打不打算作任何追究？

余：其實(shí)我也了解一些情況，有的涉及已經(jīng)去世的人，我不打算多說；但另一個(gè)問題我還要說明一下，這就是盜版與「大批判」的關(guān)系。有人對我堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)覺得難以理解，因?yàn)檫@個(gè)推理好象很難成立：你寫你的書，他盜他的版，某種程度上他們還得靠你吃飯，把你罵倒了，批臭了對他們自己有什么好處？

記者：其實(shí)我自己心里也有這種疑惑，總覺得你是否找錯(cuò)了對手？盜版跟對你的「批評」究竟有什么聯(lián)系？

余：這里邊要澄清的一點(diǎn)是：我并沒有說，也從來沒有認(rèn)為所有對我提出批評的人都是盜版者或者跟盜版者有關(guān)系。但我可以肯定的一點(diǎn)是，這些批評與「批判」中的相當(dāng)一部份出自盜版集團(tuán)和它們旗下的「槍手」，這是有我自己的親身體會(huì)的。

記者：具體一點(diǎn)講呢？

余：許多讀者對圖書的出版過程不太了解，對于怎么盜版知道得更少。但就我所知，許多盜版者不但與出版機(jī)構(gòu)，而且與某些權(quán)威人物都有著密切的聯(lián)系，有的甚至還是「親密」朋友。這類盜版者最討厭我的就是兩點(diǎn)：一是我不斷在報(bào)刊上呼吁全國反盜版，二是我不斷地向警方報(bào)案，不斷地向國家出版總署報(bào)案，國家出版總署還為此專門向全國下達(dá)文件，文件內(nèi)容就是「嚴(yán)禁盜版余秋雨的著作」。這樣就使得他們中的一些人不斷地受罰，有的罰款總額還不小，當(dāng)然，這些罰款并沒有給我，而是轉(zhuǎn)給了相關(guān)部門。

這就令他們很煩，托人來跟我「談判」，希望我能夠接受海外一些作家的做法，那就是對他們的盜版行為「眼開眼閉」，他們列了很多條件，其中的一條就是可以給我一筆錢。

他們不是一次，而是不斷地找我談。談的內(nèi)容大同小異：就是希望我不要到處報(bào)案，不要一天到晚在報(bào)紙上寫文章追究他們的盜版行為。「誘之以利」之外就是「脅之以威」，我要是再到處寫文章揭露他們的話，「那就麻煩了」，文人最怕的麻煩之一就是媒體的「大批判」--我在幾個(gè)大城市的不少記者朋友都知道一條不成文的「行規(guī)」，那就是只要寫的是批判我的文章的話，稿費(fèi)可以加到三倍：一份是正常稿費(fèi)，另外兩倍是盜版集團(tuán)提供的「辛苦費(fèi)」。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他們又進(jìn)一步威脅我：「如果你同意合作的話，報(bào)刊界的批評聲音可以在一個(gè)月內(nèi)煙消云散；如果不答應(yīng)，『批判文集』也可能出來�！咕褪沁@么明目張膽的要脅。

不知道細(xì)心的讀者有沒有發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)現(xiàn)象：那就是許多一擁而上的批判文章里，有著這么一條共同的特點(diǎn)，意氣多于事實(shí)，調(diào)笑多于分析，諷刺多于批評，很多所謂「事實(shí)」都是「話出有因、查無實(shí)據(jù)」。很難想象一個(gè)真正的學(xué)者和批評家會(huì)采取這樣一種寫作態(tài)度，在提出一條條批評之后，居然沒有一樁過得硬的證據(jù)。這類批判還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是大多用筆名，有那么幾個(gè)似乎像真名的，真要查下去，也多半是「查無此人」。

記者：盜版集團(tuán)的「能量」有多大？

余：來自盜版集團(tuán)的所謂「批判」是最令我頭疼而且痛恨的。他們的「產(chǎn)業(yè)」確實(shí)已經(jīng)大到令人吃驚的地步。從香港到美國絕大多數(shù)的華文書店里都充斥著大陸的盜版書，有的盜版不但包裝精美，就是其中的選篇也很準(zhǔn)確。這次新出的《霜冷長河》的精裝本里，我選了關(guān)于我的26種盜版版本的封面。你可以做一個(gè)估計(jì)（說到這里，余秋雨拿起了記者帶來的《千禧日記》，原來這也是一本盜版書，正版還在作家出版社編印呢�。�，這本盜版的《千禧日記》里標(biāo)的印數(shù)是50萬冊，且不說一般盜版書都會(huì)虛報(bào)和縮小印數(shù)，就以這50萬冊來算，一本訂價(jià)22.80元，50萬冊的銷售額就是1100多萬元呀，與正規(guī)的出版社不同，由于他們不需要交稅、更沒有版權(quán)費(fèi)，他們的印刷成本除了紙張外幾乎很少。這其中的暴利能讓他們干出任何瘋狂的事情來……

對于這一段時(shí)間他們所做的這些事情我并不是不知道其中的原因：那就是要讓我所有關(guān)于盜版的揭發(fā)失去效力，而要做到這一點(diǎn)最簡單，也最直接的辦法就是把你抹黑--告訴所有的人你有文革問題，你是壞蛋，自然你所說的一切就沒有人愿意聽，更沒有人愿意信了。

剝奪了你的話語權(quán)之后，他們就能堂而皇之地干你們現(xiàn)在所看到的一切了：把我用生命換來的作品一印就是50萬冊，這對我而言只意味著一件事--那就是我遭搶了。這就像我去在路上，一群人上來指著我的鼻子七嘴八舌地說：「他是壞人，他30年前說了謊，大家都不要相信他的話。」然后便開始動(dòng)手搶我用一年的辛勞賺來的工資--我不知道你們現(xiàn)在有沒有把其中的邏輯聯(lián)系起來。

這其中最卑鄙、最骯臟的一點(diǎn)是什么--他們不斷地騷擾我、激怒我，就希望我跟他們打名譽(yù)官司：熱熱鬧鬧的名譽(yù)官司一打，媒體和讀者把熱鬧一看，恰恰隱藏了他們所犯下的更大的罪行--上千萬的盜竊行為，按我們國家的刑法，這抓住了是要判重刑的！所以他們要用激我打民事官司，來掩飾真正的刑事責(zé)任。

我回國后一路過來，簽名的書90%是盜版書。受到損害的是誰呢？是讀者，因?yàn)樗麄冑I到的是一本作者無法負(fù)責(zé)的盜版書；是作者，因?yàn)樗�辛勤的勞�?dòng)被盜竊、被糟踏；還有我們的文化和出版事業(yè)--我不知道很多人有沒有想過，每當(dāng)我（還有許多跟我一樣的作者）想到自己付出那么多艱辛與努力所做的，竟然只是為一群口不擇言謾罵我的小偷「變相打工」（因?yàn)閷?shí)質(zhì)上的利益全被他們竊取了）時(shí)，我們還有什么動(dòng)力、什么心情去生產(chǎn)、去創(chuàng)造更多、更好的作品？

這里面確實(shí)是一個(gè)大判斷、大是大非的問題。不是我余秋雨要糾纏在自己過去的無益爭辯里--我初步的解釋已經(jīng)在給余杰的那封公開信里作了回答，如果再有興趣可以以后看我的自傳，我不會(huì)再作解釋了。

坦率地說，今天對于他們（盜版者）我只能說我仍然是毫無辦法。我能夠做的唯一的一件事就是：鄭重宣布在盜版問題未得到根本性的解決前，除了完成我的那本自傳外，再也不寫任何作品。

一點(diǎn)反思：失望與希望

記者：在你最近發(fā)表的關(guān)于致余杰的那封信里，你很簡單而直接地就把余杰提出的問題，包括近幾年來外界種種流言「證偽」了，也回答了。你既然在今天能這樣做，為什么不早一些出來回答這些問題，也澄清讀者心頭的疑團(tuán)呢？

余：我想說，近來的一些遭遇和事件令我對傳媒很失望，對我的某些朋友也很失望--也許就是這種失望拖延了我答復(fù)的時(shí)間，簡單地說，我沒有心情，或者說不相信在傳媒上的分辯會(huì)澄清什么事實(shí)，反而擔(dān)心它會(huì)抓起一輪更加混亂而骯臟的炒作。

但是從另一個(gè)角度來說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這又未必全是一件壞事。用我自己的話來說，就是在這兩年的時(shí)間與遭遇里，上帝給了我一個(gè)考驗(yàn)朋友的機(jī)會(huì)；

其次，也給我的讀者一個(gè)判斷的機(jī)會(huì)。如果我的讀者在這種謠言和謊言之中，能夠重新思考、檢查我，從而接受與認(rèn)識(shí)我的話，我會(huì)感到是一種更高的幸福--我最珍惜的是這一部份讀者，而不僅僅是喜歡我的文風(fēng)筆意，喜歡我的作品里某種格調(diào)的讀者。散文直接表現(xiàn)的是人的靈魂，一個(gè)散文作家如果缺乏真誠，他或許能做一段時(shí)間的假：假格調(diào)、假真誠、假思考，但他不可能一生作假、更不可能在作品中塑造出一種整體的真誠來。再退一萬說，即使我在文革中真的加入了造反派，我不但不會(huì)拒絕懺悔，更會(huì)把它當(dāng)成一筆不可多得的精神財(cái)富--對于一個(gè)作家而言，這種經(jīng)歷意味著你在思考人生和歷史時(shí)，將能夠思索得要深刻、更全面，有更多的觀照與體味角度。我為什要拒絕承認(rèn)？答案很簡單，因?yàn)槲覜]有，這種缺乏可能會(huì)給我的人生帶來某種缺憾，但我毫無理由、更無必要拒絕承認(rèn)一段真正屬于我的生命經(jīng)歷－－除非它是虛假的、根本就不屬于我的。

最后，我想說，這也給了我一個(gè)觀察和了解中國當(dāng)代傳媒的文化理性和綜合素質(zhì)的機(jī)會(huì)。坦率地說，這一段時(shí)間的觀察帶給我的更多的是失望。這也是為什么羅孚在《明報(bào)》上連續(xù)三天向我道歉，我竟會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶的原因。

沒有傳媒能做到永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤，關(guān)鍵是知道錯(cuò)了以后怎么辦，這就是傳媒的「人格」。這幾年我遇到的誤解和「誤讀」太多了。有時(shí)候我確實(shí)很奇怪，關(guān)于我的某些批評報(bào)道居然可以在沒有任何事實(shí)依據(jù)的情況下就發(fā)揮一氣。

從更深的意義上說，在我們的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)改革日新月異的時(shí)候，我覺得我們的文化人格發(fā)展卻大大滯后了：中國文化中建設(shè)的因子太少太少了，而對建設(shè)者和文化建筑的破壞與摧殘卻總是有太多莫名其妙的興趣。

從世界文化的高度來看，近幾年來，我們有哪幾部小說、哪幾部電影、哪幾部文學(xué)作品可以加入文化精品的行列－－而稍微有影響一些的作家和作品一出來，馬上就是一片圍攻，這樣下去，真正有價(jià)值的文化精品怎么能產(chǎn)生？

就說這次千禧之旅，我還沒離開，就有那么多風(fēng)言風(fēng)語四處流傳，但有沒有想到，這次旅行中我們冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)、歷了多少艱難、甚至以自己的生命為代價(jià)�。�－我們在前邊跑，后邊就是這些近乎玩笑與惡作劇的流言蜚語－－所以馬蘭在離開約旦時(shí)哭了，一方面是擔(dān)心前邊的險(xiǎn)；另一方面，這些流言也給她心靈帶來了太大的傷害。

記者：從這本盜版的《千禧日記》里，看到你在考察過程中面對的危險(xiǎn)與艱難，也能理解你在面對那么多盜版時(shí)的憤怒與無奈。那么，在你作出「掛筆而去」的這個(gè)決定后，對自己，還有今天的文化界有些什么樣的評價(jià)？

余：我一直相信今天的中國文化面臨著一個(gè)轉(zhuǎn)型期，遺憾的是在整個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的過程里，本該走在前面的文化轉(zhuǎn)型卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后了。

假如說要有什么期望的話，那就是對今天的文化人，尤其是青年人，希望他們多從事一些建設(shè)性的文化工作，不要把自己最寶貴的時(shí)間浪費(fèi)到名譽(yù)糾紛之類的無聊事里去，現(xiàn)在，并不景氣的中國文化界里，受傷害的人已經(jīng)太多太多；同時(shí)應(yīng)該試驗(yàn)更多的文化生態(tài)實(shí)踐，不要再鉆在諸如「文化人要不要上電視」這類已經(jīng)酸腐得可笑的問題里顛來倒去。欣賞文化的無效性，是應(yīng)該自羞的。

至于自己，可能的選擇是比較多的，可以肯定的一點(diǎn)是會(huì)比較徹底地離開文化圈。我是比較善于把自己的人生作一個(gè)干脆了解的人，我曾經(jīng)做過很長時(shí)間的學(xué)術(shù)研究也出過很多成果，直到自己覺得意思不大了，就干脆地結(jié)束了這段生涯；當(dāng)時(shí)中國改革形勢很好，我又做了一段時(shí)間的高校領(lǐng)導(dǎo)，而在此之前我可以說是從來沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)，可以說一切都是從零開始。6年以后我覺得自己該給學(xué)校的貢獻(xiàn)已經(jīng)做完了，應(yīng)該由更好的人來為學(xué)校作出自己的貢獻(xiàn)；于是我堅(jiān)決辭去了有關(guān)的職務(wù)，開始進(jìn)行自己感興趣的文化考察，一直延續(xù)到去年的千禧之旅。

按照我的干脆了斷的工作節(jié)奏，其實(shí)我也又到了可以了斷的時(shí)候了。今后做什么不知道，但可以肯定會(huì)跟以前不一樣，而且可能還會(huì)是很大的不一樣。