在《集結(jié)號(hào)》大張旗鼓進(jìn)入宣傳期時(shí)，導(dǎo)演馮小剛卻意外地偃旗息鼓陷入疲倦期，面對轟轟烈烈的賀歲片十年慶祝提不起興趣：“賀歲片年年說，觀眾還不麻木么？”他幾乎推掉了所有的媒體采訪，寧愿把時(shí)間用來約場地打高爾夫、找朋友斗地主，“能多玩一個(gè)小時(shí)就多玩一個(gè)小時(shí)”。馮小剛自比為沒有做完作業(yè)就偷著玩兒的小孩。

　　“賀歲片就是我做的菜，觀眾需要我就再做一次”

　　南都周刊：在各方都使勁兒回顧紀(jì)念“賀歲片十年”時(shí)，你現(xiàn)在的心情怎樣？

　　馮小剛：我就想問，賀歲片年年說，觀眾還想聽這個(gè)話題么？麻木了。

　　南都周刊：是因?yàn)橥瑯拥脑挿瓉砀踩フf而麻木？

　　馮小剛：對，一方面是關(guān)于賀歲片，每年新電影出來大家都要討論這個(gè)話題，問的也是同樣的問題，說得我已經(jīng)不知道該說什么了；還有，過去剛拍電影的時(shí)候，非常愿意把自己電影說得很深刻、很復(fù)雜，非要說故事背后的東西，現(xiàn)在我越來越反感這個(gè)。

　　南都周刊：為什么反感？

　　馮小剛：因?yàn)檫@些特別表面化、特別不本質(zhì)，本質(zhì)就是該看電影，這不是理性的解釋，這一定是一個(gè)感性的過程。當(dāng)我看到年輕導(dǎo)演拍完一部新片，可以對著媒體一二三四地說一大堆，我想自己曾經(jīng)也這樣，現(xiàn)在我特別想跟人家說：只要你看完喜歡，我的活兒就特別有價(jià)值，大家都被電影感動(dòng)，或者說看了很開心，就行了。還是把包裝紙撕開比較好，糊了很多包裝紙不好。

　　南都周刊：拆開所有的包裝紙，那你對自己的這十年九部電影的總結(jié)是什么？

　　馮小剛：那些就是我做的一桌子菜，不同類型的菜。即使喜劇里也有幾個(gè)不同類型，比如《不見不散》和《甲方乙方》就完全不同，《不見不散》是浪漫喜劇，《甲方乙方》有點(diǎn)兒黑色幽默；《一聲嘆息》、《手機(jī)》也不一樣，《天下無賊》是理想主義，《夜宴》是古裝片，《集結(jié)號(hào)》是戰(zhàn)爭片。我做了很多的嘗試，每一次都沒有因?yàn)閲L試而導(dǎo)致票房不好，相反票房只有更好，這樣就把觀眾胃口吊得更高、投資人胃口也更高了。但這個(gè)時(shí)候，我作為一做飯的人來說，已經(jīng)失去了味覺。

　　南都周刊：失去味覺怎么講？

　　馮小剛：過去我是腦子里有好多東西，天天憋著勁兒說今天我要給你做一道菜，不知道多好吃呢！如今是大家說“就那天你給我們做的菜，再做一次�！蔽艺f那好，我再做一次。就變成這樣了。

　　　　“寫劇本像麻雀過性生活，全靠碰”

　　南都周刊：你失去了表達(dá)的欲望？

　　馮小剛：對，在《甲方乙方》前，我積蓄很大的能量，需要找到一個(gè)點(diǎn)來釋放出來，就好像身上打了一個(gè)洞，血會(huì)“嘩”地噴出來，現(xiàn)在身上他媽打了二十多個(gè)洞，血壓就全下來了，就不會(huì)噴了。

　　南都周刊：你前陣子對媒體說的累，是指《集結(jié)號(hào)》拍攝帶來的還是一種心累？

　　馮小剛：拍電影對我來說不累，最麻煩的是寫劇本，要知道寫劇本就像麻雀過性生活，全靠碰！難著呢。如果是別人把劇本寫好給我，我一年能拍倆兒電影。我現(xiàn)在的心理負(fù)擔(dān)是因?yàn)槲以趯憽顿F族》，我老覺得這是一事兒。從《夜宴》到《集結(jié)號(hào)》中間我沒有休息，我一直在連續(xù)干，現(xiàn)在特別疲勞，我很想好不容易做完一個(gè)電影要上映了，最好現(xiàn)在就好好放松玩會(huì)兒，腦子里不想事，就做些最直接的，比如說斗地主、打高爾夫、和朋友聊天。但馬上想到明年就要在賀歲檔上《貴族》，公司4月份就開拍，一想到寫劇本我心情就沉重！就像上學(xué)時(shí)，你沒有做作業(yè)你就玩兒，和你做完作業(yè)去玩兒心情不一樣。過去我寫劇本是不用別人逼著我，現(xiàn)在是需要?jiǎng)e人逼著我做，我也在想我怎么就弄成了這樣？

　　南都周刊：怎么就弄成了這樣？

　　馮小剛：我跟公司有合約，公司也要上市，我的一舉一動(dòng)和公司有很大關(guān)系，所以我想我得把《貴族》弄好了再歇。所以現(xiàn)在對我來說，就是能多玩兒一個(gè)小時(shí)就多玩兒一個(gè)小時(shí)、能多歇一天就多歇一天、能晚寫一會(huì)兒就晚寫一會(huì)兒——這樣我就舒服。

　　南都周刊：你沒跟王中軍抱怨么？

　　馮小剛：我覺著我進(jìn)入寫作狀態(tài)后，有得寫，會(huì)是個(gè)好玩兒的事，每天寫兩三千字，會(huì)很有成就感。我一直在想用什么結(jié)構(gòu)來寫這個(gè)喜劇，我想了兩年都沒有想好。要么我說我懶呢，以前遇到這種情況，我會(huì)逼著自己什么都不干、一定要把這個(gè)事情想出來，一定要把墻穿過去。現(xiàn)在，我會(huì)想一會(huì)兒想不好，腦子就累了，自己就會(huì)說，算了我歇會(huì)兒吧。

　　南都周刊：對你來講，電影創(chuàng)作最難的時(shí)候已經(jīng)過去了，還是才剛剛迎來？

　　馮小剛：(陷入思考)應(yīng)該說，過去比現(xiàn)在著急，很多話要說，現(xiàn)在很多話說完了，真正得有感而發(fā)了才想說，否則就是說廢話了，我一定要讓自己避免說廢話。

　　　　“成功有很多種，我不用靠那片金葉子來證明”

　　南都周刊：假如重來，你還會(huì)選擇當(dāng)時(shí)拍賀歲片么？畢竟賀歲喜劇已經(jīng)讓老百姓把你牢固定型，你想拍點(diǎn)兒別的風(fēng)險(xiǎn)就特別大。

　　馮小剛：沒關(guān)系，這是自然而然形成的，每個(gè)人的路不是個(gè)人能夠左右，歪打正著你就成為現(xiàn)在這樣，別人怎么說，我都接受。我也很幸運(yùn)，很多導(dǎo)演被定型后就沒有辦法拍其他類型的電影了，老板不給投資、市場也不接受，我非常幸運(yùn)，當(dāng)我被定型之后改變，市場反應(yīng)還是非常好。所以這個(gè)時(shí)候最大的心情就是知足了！我很知足，擱到過去如果我失敗一回，我會(huì)很不服氣，我會(huì)躊躇滿志想怎么樣。但現(xiàn)在我知道你不可能永遠(yuǎn)成功下去，你總會(huì)要失敗，所以連續(xù)的成功會(huì)給我一個(gè)好的心態(tài)，我會(huì)比較坦然地面對失敗。

　　南都周刊：你說的失敗的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是票房么？

　　馮小剛：對，票房不好，就是失敗。這個(gè)失敗是可以量化的，是可以被大家共同認(rèn)為的，藝術(shù)上的成功失敗很難說了。而且真正國外的大師票房上都不錯(cuò)，像黑澤明、伍迪·艾倫、科波拉等這些導(dǎo)演。

　　南都周刊：如果戛納金棕櫚獎(jiǎng)和票房成功，只能選一個(gè)，你選什么？

　　馮小剛：票房，這個(gè)不用猶豫。別人投了那么多錢，你要是不要票房的話，不等于把人坑了么？成功也有很多種，我不用靠那片金葉子來證明，別人給你是好事，但沒有兩全其美的。每個(gè)人都有每個(gè)人的命，有的人就是沒有得獎(jiǎng)的命，太惦記一個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)傷害你。而且，其實(shí)各種電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，全都有貓兒膩，全都靠人際關(guān)系在里面，比如某著名導(dǎo)演連電影還沒拍完，戛納就邀請他去做開幕式影片了，這種獎(jiǎng)項(xiàng)，嚴(yán)肅么？(疑是2004年入圍戛納競賽單元的王家衛(wèi)作品《2046》，據(jù)傳此片在尚未完成即無法看到時(shí)就已經(jīng)正式獲邀。)電影能賺錢也行了，對我很公平了，沒什么可抱怨的。我很知足，知足的不好結(jié)果，就是我不思進(jìn)取了。

　　南都周刊：你現(xiàn)在的狀態(tài)是？

　　馮小剛：我現(xiàn)在就處在，第一心滿意足、第二無話可說、第三我非常想讓自己生活得很輕松。拍電影對我來說，一定要是一個(gè)好玩兒的事兒，如果不好玩兒，我不愿意再為它頭疼。

　　南都周刊：輕松的生活是怎樣的？

　　馮小剛：旅行去，這個(gè)是非常好的一件事兒，而且沒有電影節(jié)的任務(wù)。打高爾夫，喜歡這個(gè)事兒，腦子里就是想有機(jī)會(huì)多練練，對身體非常好，走在打高爾夫的環(huán)境里非常舒服，斗志銳減。每天呆著起來沒什么事兒，別老想著劇本、采訪、活動(dòng)，最好沒有這些事兒。

　　后記

　　在和馮小剛吃飯的時(shí)候，他詳細(xì)地問記者什么時(shí)候會(huì)結(jié)婚、現(xiàn)在年輕人辦婚禮要哪些彩禮，甚至細(xì)到酒席一桌大概多少錢，盤問了良久，最后他把臉深深埋在大手里，從指縫里走風(fēng)漏氣地嘟囔了一句：閨女大了，也要開始準(zhǔn)備結(jié)婚的錢了。那一刻，一個(gè)頭發(fā)花白的父親，是我尋找到的馮小剛。這是本報(bào)記者尋找到的一個(gè)小故事，在這個(gè)專題里你又尋找到了什么？