【尖鋒話(huà)題·爭(zhēng)鳴《奮斗》與“80后”】
在中國(guó),個(gè)人背后那只時(shí)代政治的大手從來(lái)就沒(méi)有減少力道,只是換了一種方式而已,正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)理想,所以《奮斗》中那幾位同齡人的生活才是多數(shù)人不可及的夢(mèng),這部電視劇起到修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺陷的慰藉作用。它的成功不是因?yàn)樘F(xiàn)實(shí),而是因?yàn)樘滑F(xiàn)實(shí),給年輕人們營(yíng)造了一個(gè)童話(huà)世界。
在家陪著老婆看《奮斗》時(shí),老婆說(shuō)了句:“這哪是80后的奮斗呀?簡(jiǎn)直就是他們父親的奮斗!彼母杏|是對(duì)男主人公陸濤而言,陸濤有一個(gè)身家億萬(wàn)的生父攜巨資從國(guó)外歸來(lái),而養(yǎng)父則是政府規(guī)劃部門(mén)的官員,集官商兩大優(yōu)勢(shì)于一身的他,所以能年紀(jì)輕輕便投身到房地產(chǎn)業(yè)成為高管。
普通的“80后”青年,他們有多少人能像陸濤這樣創(chuàng)業(yè)?不要說(shuō)和陸濤相比,即使和在某大公司做白領(lǐng)開(kāi)著小奧拓的向南,和開(kāi)蛋糕店開(kāi)吉普的華子相比,多數(shù)同齡人也會(huì)自嘆弗如。當(dāng)劇中這些情感上受到創(chuàng)傷的年輕人集結(jié)在心碎烏托邦中,沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒聊天、爭(zhēng)風(fēng)吃醋時(shí),現(xiàn)實(shí)中多數(shù)的“80后”要么正在某個(gè)制造業(yè)車(chē)間的流水線上流汗,要么揣著一摞簡(jiǎn)歷一家家趕招聘會(huì),要么生活狀態(tài)好點(diǎn)留在城里找到工作、有了家庭,可一半以上的收入用來(lái)交月供。
《奮斗》中那些80后年輕人的生活方式和水準(zhǔn),對(duì)今日中國(guó)多數(shù)同齡人而言,是一種奢侈。因?yàn)槭且环N難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),所以《奮斗》能滿(mǎn)足于年輕人對(duì)生活的種種想象,說(shuō)白了,它和被稱(chēng)為成人童話(huà)的武俠小說(shuō)的功能是一樣的,無(wú)非是現(xiàn)代版的罷了。
喜好宏大敘事的北大教授張頤武先生撰文稱(chēng)《奮斗》是“80后”的文化新標(biāo)志,筆者不是學(xué)界人士,不知道“新標(biāo)志”的標(biāo)準(zhǔn)是什么,但對(duì)張頤武文中一些說(shuō)法頗不以為然。他說(shuō):“我印象深刻的是這部電視劇中幾個(gè)男女主人公的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有被‘大歷史’所支配的那種無(wú)可選擇的悲哀,也沒(méi)有了任何一種個(gè)人難以把握的大歷史的變化之間的一場(chǎng)緊密的扣連。這里的悲歡離合其實(shí)都是個(gè)人的選擇和個(gè)人的小環(huán)境作用的結(jié)果!睍r(shí)代總是在進(jìn)步,歷史不可能完全重復(fù),“80后”一代當(dāng)然不可能重復(fù)父親和爺爺?shù)穆,可是,任何一個(gè)人的路都是個(gè)人小歷史和社會(huì)大歷史共同作用的結(jié)果,“80后”這代人看上去確實(shí)不如父輩那樣關(guān)心政治———似乎他們不需要如此,但這并不意味著政治不去支配他。張頤武先生說(shuō),“《奮斗》中的為愛(ài)情和生活而進(jìn)行的‘奮斗’其實(shí)都是在個(gè)人的選擇基礎(chǔ)上進(jìn)行的。個(gè)人通過(guò)自己的成長(zhǎng)中的選擇來(lái)決定自己生活的狀態(tài)被表現(xiàn)得淋漓盡致!薄白灾鞯倪x擇變成了這部有關(guān)‘奮斗’的電視劇的中心!贝_實(shí),“80后”們不用在外寇入侵時(shí)中斷學(xué)業(yè)拿起刀槍?zhuān)膊粫?huì)被上山下鄉(xiāng)的大潮卷到某個(gè)山村,他們的個(gè)人選擇空間比父輩大也是事實(shí)?墒撬麄冇帜茉诙啻蟪潭壬蠐碛小白灾鞯倪x擇”呢?一代必有一代之政治,一代人也必有一代人之生活狀態(tài),但在中國(guó),個(gè)人背后那只時(shí)代政治的大手從來(lái)就沒(méi)有減少力道,只是換了一種方式而已。劇中那種自主和自由不是現(xiàn)實(shí)生活的主流面目,想出國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)就能出國(guó),想開(kāi)辦公司就能開(kāi)辦公司,想跳槽就能跳槽的自主和自由,在現(xiàn)實(shí)生活中基本屬于少數(shù)靠父輩余蔭生活的年輕人,大多數(shù)年輕人其實(shí)和那位不得不離開(kāi)華子嫁給一位混混的露露一樣,有太多的無(wú)奈。拿到一紙文憑找不到工作,跑到大都市里倍覺(jué)迷茫和孤獨(dú),房產(chǎn)商和地方政府從他們身上榨取巨額利潤(rùn),而對(duì)這些無(wú)奈與不公,他們除了在喝酒時(shí)或上網(wǎng)發(fā)發(fā)牢騷,很少能通過(guò)穩(wěn)定的、合法的渠道來(lái)有效地表達(dá)自己的意見(jiàn)。這難道不是被大歷史左右?這難道就是自主的選擇?
正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)理想,所以《奮斗》中那幾位同齡人的生活才是多數(shù)人不可及的夢(mèng),這部電視劇起到修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺陷的慰藉作用。它的成功不是因?yàn)樘F(xiàn)實(shí),而是因?yàn)樘滑F(xiàn)實(shí),給年輕人們營(yíng)造了一個(gè)童話(huà)世界。就如金庸的武俠小說(shuō)那樣,郭靖、令狐沖、張無(wú)忌這類(lèi)長(zhǎng)在絕域或叢林中的傻小子,一入江湖就能碰到黃蓉、任盈盈、趙敏這類(lèi)美麗、聰慧、善良的女子;他們陷入困境時(shí)總能峰回路轉(zhuǎn)偶然得到前輩的秘籍而修煉成絕世武功!秺^斗》中的陸濤等人也是如此,不但能得到兩位富翁女兒米萊和靈姍的愛(ài),而且她們還特別大度、特別富有犧牲精神,連小職員向南的婚姻亮出紅燈后,網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的留美歸來(lái)的美女律師瑤瑤便愛(ài)上了他;當(dāng)其主管的項(xiàng)目碰到問(wèn)題時(shí),總有人站出來(lái)投資,為他擦屁股。現(xiàn)實(shí)中一般人哪能碰到這樣的好事?!
既然是現(xiàn)代版武俠,肯定其娛樂(lè)價(jià)值就行了,沒(méi)必要將“新的標(biāo)志”、“新的未來(lái)”這類(lèi)溢美之詞給它。我以為有歷史穿透力的文藝作品,一定要有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)情懷。
□十年砍柴(北京 專(zhuān)欄作家)