(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　沒(méi)有辦法解構(gòu)一個(gè)從未正式存在過(guò)的人，例如突然走紅又突然消失的湯唯，以及其后這空如白紙的兩年。

　　如果沒(méi)有那一紙傳說(shuō)中的禁令，2007年之后的湯唯會(huì)怎樣？偶爾憶起《色，戒》之后的坦途大開(kāi)，她會(huì)否感嘆人生的無(wú)常？

　　幾乎每一個(gè)問(wèn)題都能無(wú)限擴(kuò)寫(xiě)，演繹一出現(xiàn)代版的《竇娥冤》。

　　可鏡頭面前的湯唯，雪紡裙子，淺笑嫣然，過(guò)去的過(guò)去，絕口不提——她有自己重新上臺(tái)的方式和勇氣。

　　香港電影節(jié)，湯唯登場(chǎng)，從入口開(kāi)始，一分鐘能走完的紅毯，她走了三十分鐘，數(shù)百家媒體包圍著她，閃光燈噼噼啪啪，營(yíng)造出一個(gè)非真實(shí)的世界。

　　和湯唯一起出現(xiàn)的，還有她出道兩年后的第二部電影：《月滿軒尼詩(shī)》。影片里，湯唯不再是穿著旗袍滿腹心事的麥太太，而是馬尾辮、牛仔褲的鄰家女孩。這部電影也將于4月2日在內(nèi)地公映，這意味著，“被消失”兩年后，湯唯重返內(nèi)地銀幕。

　　封殺迷局

　　很多人一定都還記得，2007年末，因《色，戒》紅透半邊天的新人湯唯，在極短的時(shí)間內(nèi)成為時(shí)尚界和演藝界新寵，風(fēng)頭無(wú)人能敵。

　　事實(shí)上，那時(shí)的湯唯，尚處在《色，戒》之后的“迷茫”之中，她迷茫于影片中的角色，迷茫于這部戲帶給她的影響，迷茫于自己的未來(lái)之路，迷茫得無(wú)處可逃。有時(shí)發(fā)呆，她情不自禁地用粵語(yǔ)低吟那句臺(tái)詞——“二哥，你還好嗎？”

　　令李安的弟弟、臺(tái)灣雷公電影發(fā)行公司負(fù)責(zé)人李崗無(wú)法忘記的，是《色，戒》之前的湯唯——“她的眼睛特別好，很靈。堅(jiān)毅、機(jī)靈、純情，有中國(guó)人百年的沉哀�！�

　　但是，《色，戒》整個(gè)改變了她。李安曾說(shuō)過(guò)：“湯唯是微不足道的，真正有價(jià)值的是王佳芝�！比齻�(gè)月的封閉訓(xùn)練，讓王佳芝漸漸蘇醒，而原來(lái)的湯唯，卻似乎一睡不醒。

　　那段時(shí)間，她一遍遍問(wèn)自己，為什么所有的人都說(shuō)我出演《色，戒》是勇敢？

　　李安告訴她：當(dāng)你開(kāi)始想自己是不是勇敢的時(shí)候，你就不勇敢了。

　　時(shí)間沒(méi)有等待的習(xí)慣，沾著露水的新人尚未擺脫迷思，“被廣電局封殺”的消息突然傳出。一夜之間，內(nèi)地所有平面和廣電媒體中，通通不見(jiàn)了湯唯的身影，一切發(fā)生得毫無(wú)預(yù)兆。那些關(guān)于未來(lái)的迷茫，也都在同一刻，戛然而止，彼時(shí)身在法國(guó)的湯唯對(duì)此渾然不知，而命運(yùn)更因這一急遽轉(zhuǎn)彎而充滿諷刺。之后的兩年內(nèi)，她沒(méi)有出演過(guò)任何角色。

　　沉默是金

　　委屈嗎？

　　每個(gè)和湯唯面對(duì)面的記者恐怕都懷揣這樣的問(wèn)題，若不是經(jīng)紀(jì)公司黑面把關(guān)，她的“冤情”或許早有不同的版本。

　　但湯唯的可貴，正在于她的沉默。

　　對(duì)于她的際遇，各有傳言。導(dǎo)演陸川曾經(jīng)發(fā)布微博披露：“坊間有兩種傳說(shuō)，一說(shuō)是不赴某位高官的子弟堂會(huì)造成的；一說(shuō)是某女演員游說(shuō)了某位相好的高官，假借民意，動(dòng)了私刑……”

　　香港導(dǎo)演文雋則在個(gè)人博客中稱：“眾所周知，湯唯因?yàn)椤渡�，戒》這部電影，被有關(guān)當(dāng)局下達(dá)了‘封殺令’……有關(guān)當(dāng)局的其中一個(gè)意圖相信是希望不要有人利用湯唯因?yàn)槁銘驇��?lái)的人氣，火上添油、渾水摸魚(yú)，借此遏止‘不良’之風(fēng)�！�

　　但湯唯本人，包括她所簽約的安樂(lè)公司，從未對(duì)此事有過(guò)任何表態(tài)。

　　“時(shí)間能沖淡一切�！蔽碾h贊揚(yáng)安樂(lè)公司的負(fù)責(zé)人江志強(qiáng)“沉默是金”的態(tài)度。

　　而當(dāng)年金馬獎(jiǎng)《色，戒》贏得滿貫，湯唯淚灑舞臺(tái)時(shí)，李安就曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：湯唯往后的路不太好走……我知道以后別人會(huì)更挑剔她，我也替她辛苦。

　　文雋說(shuō)，“江志強(qiáng)坦承當(dāng)上湯唯的經(jīng)理人，乃受摯友所托，這位摯友，當(dāng)然指的就是李安�！鄙頌橄愀郯矘�(lè)電影公司總裁，江志強(qiáng)與李安的關(guān)系非同一般，他先后參與投資李安的《臥虎藏龍》和《色，戒》。湯唯遭遇“封殺”后，李安沒(méi)有食言，將其委托給江志強(qiáng)。

　　江志強(qiáng)在圈內(nèi)人脈極廣，是張藝謀電影的海外制片人，更被好萊塢雜志稱為亞洲最成功的制片人，為人極低調(diào)。有記者在訪江志強(qiáng)時(shí)曾笑問(wèn)，他的父親是最早回到內(nèi)地投資電影院的愛(ài)國(guó)人士,那么，在與有關(guān)部門(mén)溝通時(shí)，是否有“秘密通道”？面對(duì)此問(wèn)，他僅僅笑而不語(yǔ)。

　　兩年里，如果說(shuō)一開(kāi)始是被迫消失，那么到后來(lái)，湯唯的沉默多少帶有一種策略性的自我保護(hù)——她先后拒絕了張藝謀《金陵十三釵》和田壯壯《狼災(zāi)記》的邀請(qǐng)。

　　直到香港導(dǎo)演岸西的《月滿軒尼詩(shī)》，湯唯才走出《色，戒》，以鄰家女孩形象示人，做回本真。此片去年就在香港拍攝完畢，原本并無(wú)大陸公映計(jì)劃，但在江志強(qiáng)與電影局的積極接洽下，很快出現(xiàn)松動(dòng)。2月28日，央視的新聞?lì)l道報(bào)道了這部電影，雖對(duì)湯唯只字未提，但足以視為“解凍”的信號(hào)之一。

　　事實(shí)上，《月滿軒尼詩(shī)》雖被很多人稱為湯唯的“解禁”、“復(fù)出”之作，但安樂(lè)公司堅(jiān)持不希望媒體采用這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)椤皬奈幢唤�，怎談解禁；從未離開(kāi)，怎談復(fù)出”。

　　這兩年

　　風(fēng)惡雨疾的娛樂(lè)江湖，女星突然隱退并非罕見(jiàn)——有人為豪門(mén)悄悄誕后，有人斬?cái)鄩m緣剃度出家，這是兩種人生的極端。湯唯不在此列。

　　她只是個(gè)演員，活在舞臺(tái)才是心愿。過(guò)去兩年，為了這一目的，演員湯唯野心勃勃，沒(méi)有停歇。她說(shuō)自己這兩年在“看世界，學(xué)習(xí)和沉淀”，還有，“做好本分工作，安排自己的生活，好好照顧家人，鍛煉健康的體魄，有效率地看書(shū)，多認(rèn)識(shí)世界，了解不同的文化”。

　　其間，拍了一部小成本的香港電影，一部韓美合作的新片已于美國(guó)開(kāi)機(jī)，話劇舞臺(tái)時(shí)時(shí)召喚，各類(lèi)時(shí)尚雜志上，她的淺笑總是人海中驚鴻那一瞥。

　　盡管憑借個(gè)性獨(dú)特氣質(zhì)時(shí)尚，湯唯頻頻登陸《Vogue》等雜志封面，但除了通過(guò)“優(yōu)才”計(jì)劃獲得香港身份之外，對(duì)于大多數(shù)不明真相的群眾，湯唯的行蹤，依然神秘如早春的沙塵。

　　直到2008年9月份，百度湯唯貼吧中有粉絲掛出“我遇見(jiàn)湯唯”的帖子，并附有在英國(guó)雷丁大學(xué)圖書(shū)館與湯唯的合影，她遠(yuǎn)走異國(guó)潛心求學(xué)戲劇和語(yǔ)言的新聞才被曝光。

　　當(dāng)年戛納電影節(jié)逢中國(guó)四川地震，得知消息的湯唯匆匆回國(guó)——第101場(chǎng)《暗戀桃花源》紀(jì)念演出，劇組選擇把在北大百年講堂演出的全部票房收入用于在四川災(zāi)區(qū)援建一所希望小學(xué)，湯唯就靜靜地站在捐款箱旁，她的身份，是演出志愿者。

　　據(jù)說(shuō)，后來(lái)的湯唯經(jīng)常去青海等地資助一些需要幫助的孩子，不以明星的身份、也不以經(jīng)紀(jì)公司的名義，她甚至給人家搬過(guò)箱子。

　　而正如湯唯成就了王佳芝，王佳芝也給湯唯打開(kāi)了繁華世界的一扇門(mén)。像一個(gè)世俗意義上的女明星一樣，后來(lái)的湯唯穿華服，出席頒獎(jiǎng)禮，坐在第一排看時(shí)裝秀，和張曼玉私語(yǔ)，坐她的車(chē)離去——但，“她依然是個(gè)平凡的女孩”，導(dǎo)演岸西說(shuō)。

　　可緩緩歸

　　學(xué)習(xí)戲劇的過(guò)程讓她很快樂(lè)。她也并不諱言自己在英國(guó)遇到的生活上的艱難。租房子，中介老板是意大利人，脾氣很暴躁，兩人幾乎發(fā)生肢體沖突，意大利人指著湯唯的鼻子：“你以為你是女王嗎？”

　　“我不是女王，可你也不是國(guó)王。”湯唯說(shuō)。

　　了解湯唯的人說(shuō)：她身上始終有一種淡定的氣質(zhì)，讓人愿意出手保護(hù)。2009年，內(nèi)地一批導(dǎo)演、編劇和律師30余人曾聯(lián)名寫(xiě)信呼吁“還湯唯勞工權(quán)利”；而張藝謀、田壯壯等導(dǎo)演則先后向湯唯伸出橄欖枝，希望助力復(fù)出；而每次談及湯唯，臺(tái)灣著名戲劇導(dǎo)演賴聲川都是滿口贊賞。

　　賴聲川和湯唯緣起于2001年，賴聲川在中戲作客席講座，院里選中了1999級(jí)和2000級(jí)導(dǎo)演系的幾個(gè)學(xué)生與賴聲川組成一個(gè)話劇工作室，湯唯也在其中。2002年，賴聲川夫婦第一次到湯唯的家鄉(xiāng)杭州游玩，擔(dān)任向?qū)У木褪菧�唯�?/p>

　　2006年5月，賴聲川重新排練舞臺(tái)劇舊作《暗戀桃花源》，有意讓湯唯出演。同一時(shí)間，李安也正和湯唯面試《色，戒》，為讓湯唯有更寬廣的演出空間，賴聲川的夫人丁乃竺說(shuō)：“英雄所見(jiàn)略同，李安是我們的好朋友，只好割?lèi)?ài)�！�

　　同時(shí)看上湯唯并有意提攜的，是香港著名戲劇人林奕華，有興趣籌備張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》的他坦言：無(wú)論是氣質(zhì)還是身材，湯唯都與小說(shuō)中的九莉，或說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲有幾分神似。但是，湯唯拒絕了林奕華的邀演——正如李安曾說(shuō)《色，戒》拍攝，其實(shí)是伏在“張奶奶色相的地獄”里——張愛(ài)玲的戲，不可演得太頻繁。

　　經(jīng)過(guò)慎之又慎的選擇，面對(duì)面長(zhǎng)談3次后，湯唯終于接下岸西導(dǎo)演的《月滿軒尼詩(shī)》，扮演一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的內(nèi)地赴港女孩，片中，她被稱馬桶西施。影片結(jié)尾，她張大嘴巴對(duì)張學(xué)友說(shuō)“我沒(méi)有蛀牙了”。

　　兩年的蟄伏，湯唯終以《月滿軒尼詩(shī)》中截然不同的愛(ài)蓮，完成涅槃。而一切與《色，戒》有關(guān)的浮浮沉沉，就這樣成為生命中的一頁(yè)，注定被翻過(guò)。

　　這個(gè)春天，湯唯歸來(lái)，帶著某種流年異域的繁華，和完好如初的樸素。《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊 特約撰稿肖海昇發(fā)自北京、香港