“惡之花”
徐滔有天說(shuō)了一句話,把一個(gè)女記者嚇得夠嗆!澳銢](méi)發(fā)現(xiàn)北京法醫(yī)中心周圍的鮮花,都開(kāi)得格外的艷麗嗎?”
她第一次接觸死尸,是十幾年前在《北京您早》欄目做法制記者的時(shí)候!耙粋(gè)女被害人再過(guò)三天就要結(jié)婚了,穿一件偏紅色的羽絨服,尸體被棄在河邊。哪兒有尸骨呀?都被附近的狗吃了!彼驮谂赃,看著民警認(rèn)真地清理遺體,尋找犯罪證據(jù)。
遺體旁邊有一條紅絲巾。這之后,很多天她眼前浮現(xiàn)的都是那條飄動(dòng)的紅絲巾。甚至在電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》里,看到男主角拿絲巾去送給戀人,她都會(huì)想起河邊的那條絲巾。
搶劫,強(qiáng)奸,殺人,尸體......徐滔看過(guò)了人世間的種種極端情境,見(jiàn)到了人世間的種種的惡。
每個(gè)死亡都有一生冗長(zhǎng)的回憶!俺司窦膊〉幕颊咧猓也徽J(rèn)為殺人或者惡意是天生的。所有的犯罪嫌疑人在他成長(zhǎng)的過(guò)程中都有一次徹底改變他的創(chuàng)傷事件,肯定有一次!
她談起了那個(gè)令她惋惜的案件。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的一對(duì)男孩女孩,約好了在香山公園見(jiàn)面,這本來(lái)是一次浪漫的約會(huì)。但他們遇到了一個(gè)男人,男人當(dāng)著女孩的面用刀扎死了男孩。
男人的父親因?yàn)榉缸锉惶幚磉^(guò),從那以后他就郁郁寡歡,變得對(duì)所有人世間美好的情愫都不能接受。當(dāng)他在公園看到這兩個(gè)孩子,他們談笑風(fēng)生,青春在他們身上仿佛都在閃光,他越想越難受。殺人之后,他很漠然,沒(méi)有覺(jué)得那個(gè)生命背后是一個(gè)家庭。
“他就覺(jué)得自己很煩,需要宣泄。”這是徐滔接觸過(guò)的眾多極端情境中的一個(gè)。
徐滔有了一個(gè)愛(ài)好,看動(dòng)畫片。在里面她依然能看到與現(xiàn)實(shí)世界里同樣的斗爭(zhēng),比如《獅子王》,老獅子王被表弟從山崖上給推下去,這也是一種極端情境。但在動(dòng)畫片里,所有的結(jié)果都是美好的。
她要求節(jié)目組的編導(dǎo)也去挖掘犯罪中的閃光面、溫暖面!拔腋麄冋f(shuō),只要肯找,總是有的。”一次,她跟著民警去抓一個(gè)殺人犯罪嫌疑人,當(dāng)民警踹開(kāi)門,一把撲在床上,突然發(fā)現(xiàn)床上有兩個(gè)人:一個(gè)是犯罪嫌疑人,一個(gè)是六歲的小男孩。小男孩使勁抱著民警的大腿,問(wèn):我爸爸怎么了?我爸爸是一個(gè)好人,我爸爸最好了。
后來(lái),民警的動(dòng)作開(kāi)始變得輕柔,對(duì)孩子說(shuō):你爸爸沒(méi)事兒,我們回去跟他說(shuō)一點(diǎn)事。走的時(shí)候,連手銬也沒(méi)給戴!霸诤⒆有睦,他爸爸是世界上最偉大的人,好像孩子都對(duì)自己的父親有一種天然的崇拜!
許多法制記者都會(huì)因?yàn)樾睦韷阂,中途改行了。很多人都?huì)問(wèn)徐滔一個(gè)問(wèn)題:你心里會(huì)不會(huì)覺(jué)得特陰暗,特壓抑?“我特別敬佩他們,他們?nèi)霊蛱,身在其中。但,我跟他們不一樣,?jīng)歷過(guò)一個(gè)又一個(gè)案例,我特別珍惜一些很平凡的一些情景!
每當(dāng)回家看到父母,徐滔就覺(jué)得特別幸福!澳憧次矣泻芏嗪门笥眩热缰燔姷陌职謰寢尪既ナ懒,我不知道你有沒(méi)有看過(guò)他們每個(gè)人的自傳。他們?cè)趯懙竭@一篇的段落,是他們書中寫的最好的部分。”
熒屏外的性感女人
“真幸運(yùn),我不是這里面的主人公!备鶕(jù)這10年的調(diào)查采訪經(jīng)歷,徐滔最近出了一本書,名字叫《徐滔進(jìn)行時(shí)》,里面收入了一個(gè)被宣告死亡的“活死人”、“醫(yī)院嬰兒謀殺案”、“花園別墅地下的秘密”等火爆的典型案例。
她的鏡頭曾面對(duì)過(guò)一名漂亮的空姐:在飛機(jī)上邂逅了一名成功的已婚男士后,兩人同居了。她渴望結(jié)婚,但無(wú)法如愿。結(jié)局出乎所有人的意料:她知道男方妻子正在辦理移民,就冒充移民管理部門工作人員到她家,說(shuō),你必須把這罐東西喝了,我好做一個(gè)身體檢測(cè)——其實(shí),她給對(duì)方喝的是一罐水銀。
徐滔后來(lái)發(fā)現(xiàn),這名空姐自己歡樂(lè)的鑰匙永遠(yuǎn)在別人手里!氨热缒銌(wèn)她快樂(lè)嗎?她老是說(shuō)別人怎么樣,因?yàn)閯e人讓她不快樂(lè)了,而不是自己不快樂(lè)!边@個(gè)案子過(guò)去5年了,徐滔依然記得當(dāng)時(shí)的一段感觸:不要再澆灌那些注定結(jié)不出果實(shí)的愛(ài)情之花,真正的愛(ài)情是帶不來(lái)什么榮耀的,但也決不該帶來(lái)這樣的傷害。
在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)徐滔的人,都會(huì)驚奇:徐滔,你比電視上性感!她的辦公室里種滿了各種花,有盆景,有花束,其中有9朵怒放的玫瑰。她的一個(gè)理解是:好女人應(yīng)該是一個(gè)讓別人快樂(lè)的女人!斑@個(gè)女人可以奇丑,但是她讓別人感到生活美好無(wú)比,就是一個(gè)好女人!
她在電視上經(jīng)常說(shuō)這樣一句話:每個(gè)犯罪的人都愿意自己過(guò)得好一點(diǎn),關(guān)鍵是方法。“跟每個(gè)人一樣,我也會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的缺陷。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你昨天扔的紙箱子被你媽媽又撿回來(lái)的時(shí)候,當(dāng)你明明跟她說(shuō)這個(gè)礦泉水已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期,不能再喝了,她又給喝掉的時(shí)候——生活永遠(yuǎn)一定是跟理想狀況有差距的。這種差距太美好了,說(shuō)明你活在當(dāng)下。”
這個(gè)時(shí)刻,她仿佛深諳這個(gè)世界心靈雞湯的秘密。
她喜歡唯美的東西,比如刺繡,比如工筆畫,那種畫一根樹(shù)葉都要用三個(gè)月時(shí)間的作品,令她著迷,她可以坐在畫前細(xì)細(xì)品味3個(gè)小時(shí)。她喜歡聽(tīng)楊坤的《月亮代表我的心》,那是能穿透她心靈的聲音。前幾天,她又去了楊坤的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)楊坤唱到《無(wú)所謂》淚珠滾落的時(shí)候,她也同樣淚光閃閃。她還愛(ài)游泳,姿勢(shì)特別,靜靜躺在水面上,能聽(tīng)到心跳的聲音。
但她不養(yǎng)狗!拔乙B(yǎng)了狗就得天天抱著上班。我要有了小孩,我估計(jì)也要在家看著他。我的壓力是源于我的責(zé)任感。”
“為人低調(diào),同時(shí)非?孔V、非常仗義!边@是好友毛阿敏的評(píng)價(jià),這可能是徐滔能贏得朋友喜歡的原因。采訪即將結(jié)束,她還在電話里為撒貝寧的戶口卡忙活著。南都周刊記者·張小摩
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved