一個(gè)歌星謝世30年,仍然受到世界各地大批歌迷的追捧;他的音樂和電影依然經(jīng)久不衰;他的故事讓人們津津樂道;每年的忌日,數(shù)萬名粉絲(歌迷)自動從地球各個(gè)角落聚集在他的故居,在燭光下緬懷他。他就是一代搖滾樂巨星,被稱為“貓王”的埃爾維斯·普萊斯利。無論時(shí)光流逝多久,人們都不會忘記這位催生了搖滾樂時(shí)代的巨星。
一代搖滾巨星的誕生
美國《滾石》雜志曾刊文稱,搖滾樂于1954年7月5日誕生在孟菲斯的一家錄音棚里。那天晚上,一名來自密西西比州的卡車司機(jī)普萊斯利好不容易得到進(jìn)入孟菲斯錄音棚的機(jī)會。他開始有些緊張,唱了幾首乏善可陳的鄉(xiāng)村民謠后,這個(gè)19歲的青年對自己的表現(xiàn)有點(diǎn)沮喪。之后一首叫《沒事了,媽媽》(That'sallright,Mama)的歌曲前奏響起,普萊斯利又開始演唱。這本是一名叫克留達(dá)普的黑人歌手在1947年創(chuàng)作的布魯斯歌曲,普萊斯利把它演繹得既“黑人”,又鄉(xiāng)村,他的演唱打動了所有在場的人。錄音棚老板菲利普斯的直覺告訴他,這位帶黑人風(fēng)格的白人歌手,日后定會成為大明星。于是,他幫助普萊斯利發(fā)唱片,開巡回演唱會。
在上世紀(jì)50年代,普萊斯利是第一位將美國鄉(xiāng)村音樂和布魯斯音樂融和起來的白人歌手。他把當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村音樂、節(jié)奏藍(lán)調(diào)、福音音樂和一種新的搖滾節(jié)奏渲染調(diào)和成一體,他夸張的現(xiàn)場表演風(fēng)格與胯部扭動動作被稱為“撞與扭”,最直接反映了“搖滾”這一特征,把美國的搖滾音樂發(fā)展到了登峰造極的地步。不久,這融合鄉(xiāng)村音樂和布魯斯音樂的曲風(fēng),滿是黑人味的唱腔,讓普萊斯利迅速走紅,贏得大批歌迷的追捧。更重要的是,他首次將邊緣化的搖滾樂帶入主流,為大眾所知、并帶來了流行音樂的行為方式及觀念的革新。從那時(shí)起,搖滾開始成為一種文化。到上世紀(jì)70年代,他已經(jīng)創(chuàng)下銷售1.55億張單曲唱片的最高紀(jì)錄。美國南方狂熱歌迷送他“貓王”的昵稱。
1935年1月8日,普萊斯利出生于密西西比州圖普洛鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的家庭中。童年時(shí),他和父母一起在教堂演唱。他非常喜歡聽鄉(xiāng)村音樂、節(jié)奏藍(lán)調(diào)和福音音樂。1945年在密西西比——阿拉巴馬州博覽會才藝表演會上,12歲的普萊斯利以一曲《OldShep》獲得第二名。13歲時(shí),貓王一家搬到了田納西州的孟菲斯。1953年高中畢業(yè),他開始在當(dāng)?shù)匾患夜鹃_卡車。期間,他與幾家音樂制片商簽約出唱片。1954錄制第一張商業(yè)唱片。1956年首次上全國性的電視節(jié)目。他的第一部電影《溫柔地愛我》出世,同名電影主題曲也因此成為經(jīng)典情歌。貓王成為當(dāng)時(shí)好萊塢收入最高的男演員之一。
1958年他被美國陸軍征召入伍,被派往德國服役。盡管人在國外,他繼續(xù)創(chuàng)下唱片暢銷紀(jì)錄,僅1958年就賺進(jìn)200多萬美元。在德國期間,他與14歲的德國女孩普里西利亞墜入了情網(wǎng)。1960年3月5日退役后,貓王把普里西利亞帶到了孟菲斯。1967年,兩人結(jié)婚,當(dāng)時(shí)普里西利亞21歲,貓王32歲。第二年,他們有了女兒麗莎。1968年,他憑著美國國家廣播公司(NBC)的特別節(jié)目成功地東山再起。1969年,他8年多來第一次在內(nèi)華達(dá)州賭城拉斯維加斯國際飯店舉辦現(xiàn)場演唱會。從那以后,貓王在全美各地巡回演出。由于壓力太大,貓王開始借助安眠藥入睡,他還服用很多種藥來控制體重,他還患上了憂郁癥。1972年普里西利亞和貓王離婚后,貓王的憂郁癥病情加重了。
1977年8月16日,普萊斯利的未婚妻金格兒在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)了他,一代“貓王”從此走入歷史。最初的報(bào)道說他死于心臟病,但是后來發(fā)現(xiàn)他死前服用過很多不同的藥物。專家認(rèn)為可能是那些混合的藥性導(dǎo)致他死亡。當(dāng)時(shí)他年僅42歲。兩天后,人們?yōu)樗e行了隆重葬禮,一口白色的棺材,17輛白色的高級轎車以及50000名前來悼念的歌迷,規(guī)?涨。
最賺錢的已故名人
盡管他去世已有30年,貓王在美國民眾心目中的地位依然不可動搖。他從1950年中期起,灌錄了數(shù)十首對歌壇影響甚巨的歌曲,還在30多部好萊塢電影中演出。他穿著金光閃閃的連身衣褲在賭城拉斯維加斯駐唱,成為全美的超級英雄。他渾厚的嗓音,迷人的外貌,不知讓多少女歌迷陶醉。而他死后的人氣更是愈來愈火紅,愈來愈持久。
他身后留下的并不只有懷念,還有巨大的商業(yè)價(jià)值。《福布斯》雜志每年都會公布一份年度“最會賺錢已故名人排行榜”。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1956年到1977年,“貓王”共有106首歌登上美國流行歌曲排行榜,其中21首名列榜首,截至目前,貓王的專輯在世界范圍內(nèi)總共已經(jīng)銷售了10億多張,創(chuàng)造了唱片業(yè)的奇跡。2005年,貓王家人靠其生前的音樂創(chuàng)作,總共賺取4500萬美元。與貓王有關(guān)的郵票、明信片、T恤衫等紀(jì)念品也是暢銷不衰。美國郵政管理局2006年12月26日公布的年度最受歡迎郵票排行榜中,1993年發(fā)行的貓王紀(jì)念郵票依舊排名榜首。當(dāng)時(shí)共計(jì)發(fā)行1.24億張,面值29美分,總值3600萬美元。這枚郵票發(fā)行不久就被集郵愛好者們搶購一空,而且據(jù)說從來沒有人使用過。
300萬美元求解貓王“生死謎”
貓王去世以來,歌迷們一直懷念著他。更有甚者,一些執(zhí)著的追隨者,一直認(rèn)為貓王根本沒有死,他只是去了一個(gè)不為人知的地方隱居起來了。美國作家、演員兼導(dǎo)演馬斯基維奇在貓王去世29周年時(shí),還特意開設(shè)一個(gè)網(wǎng)站,出價(jià)300萬美元,獎賞找到貓王的人。他還拍攝了一部探索貓王“生死之謎”的紀(jì)錄片,采訪知道或清楚貓王生活及音樂的人。馬斯基維奇表示,“迄今,約有75%(受訪者)認(rèn)為他真的死了,還有25%的人相信,他還健在,只是躲了起來。”他說,不管尋找貓王的結(jié)果如何,該網(wǎng)站的300萬美元獎金可是貨真價(jià)實(shí)。不過,他說,若貓王被發(fā)現(xiàn)還活著,也應(yīng)該是個(gè)年過七旬的老翁了,而不是人們記憶中的搖滾明星。
要找回活的貓王也許是天方夜譚,但對貓王之死存有謎團(tuán)倒是不假。1977年8月16日下午二時(shí),發(fā)福后的貓王重達(dá)115公斤的身軀,被未婚妻發(fā)現(xiàn)倒在浴室地板上。貓王的父親、好友和一堆親人亂成一團(tuán),救護(hù)車被召前來,當(dāng)時(shí)貓王已全身發(fā)紫,在私人醫(yī)生尼可波羅的堅(jiān)持下,貓王被送到他常去的巴提斯醫(yī)院。醫(yī)生初定貓王死于藥物引起的心臟病。那天在貓王的豪宅“格雷斯蘭園”內(nèi)到底發(fā)生了什么事?一直讓人猜測。
謎團(tuán)之一,無法說清是什么藥物致死。警方事后前往調(diào)查時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已全被翻動,貓王的臥室和浴室被女傭整理得很干凈,原以為屋里的柜子里應(yīng)該裝有很多藥物,但已被一清而空。貓王去世前服用很多藥物,甚至要吃七、八種藥片才能入睡,但他的醫(yī)生和家人卻不愿提起這點(diǎn)。
謎團(tuán)之二,他殺。由于驗(yàn)尸的報(bào)告一直沒有公開,難免啟人疑竇。一種說法是:貓王去世前,受到美國聯(lián)邦調(diào)查局保護(hù),因?yàn)樗麑⒆髯C指控黑幫分子殺人,也許這樣才被人滅口。貓王一天要吃很多藥,而出入他家的人不少,藥丸很容易被調(diào)包。
謎團(tuán)之三,自殺。根據(jù)貓王繼母的說法,貓王曾留給他父親一封遺書,透露他患了癌癥,因無法面對癌癥帶來的痛苦,干脆提前結(jié)束生命,趕快和生母在天上相聚。這個(gè)說法因貓王父親去世,而無法得到證實(shí)。
獨(dú)生女梅開四度
貓王只有一個(gè)獨(dú)生女麗莎·普萊斯利。2006年,貓王又有了新女婿,獨(dú)生女梅開四度,她嫁給了吉他手邁克爾·洛克伍德。他們當(dāng)年1月在日本京都以傳統(tǒng)的日本儀式共結(jié)連理。
麗莎的發(fā)言人說,這對新人是1月22號在京都結(jié)婚,麗莎由母親牽著走紅地毯,她的第一任丈夫達(dá)尼·克格、以及她和達(dá)尼·克格生的兒子擔(dān)任伴郎,伴娘則是他們的女兒,達(dá)尼·克格和麗莎雖然離婚,但他們依然是好朋友。
這是麗莎的第四次婚姻,距離她結(jié)束與邁克爾·杰克遜那段讓外界跌破眼鏡的婚姻,已經(jīng)有10年,杰克遜之后,她還和奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇有過一段短暫婚姻,兩人在2004年離婚。目前麗莎帶著兩個(gè)孩子住在洛杉磯。
斯人已逝,其韻猶存。30年過去了,貓王仍然深受歌迷的愛戴,英國著名歌手埃爾頓·約翰曾說:“如果沒有普萊斯利,我不知道當(dāng)今的流行音樂會向何處發(fā)展!泵磕甑8月16日,他的故居都會舉行燭光晚會表達(dá)對他的思念。每年至少還有來自世界各地的60萬游客特為到孟菲斯參觀貓王生前居住的“格雷斯蘭莊園”。(記者徐啟生)