昨天,記者撥打了新浪上的悼念電話,提出想去侯耀文的單位——中國鐵路文工團拜祭的要求,被應允了。因為長安階附近的老樓在裝修,位于近園路的辦事地點只是文工團暫時的棲息之所。小小的樓房一片安靜,若不是治喪小組辦公室接到的悼念電話一聲聲清脆地響起,根本不會讓人想到,中國相聲界的又一領軍人物正是在這座僻靜的樓里辦公。
接待處的賈主任將記者引薦給了《同一首歌》和《新聞聯(lián)播》歌曲的創(chuàng)作者孟衛(wèi)東副團長,他和侯耀文是共事30年的老同事。隨后,記者采訪了侯耀文的其他下屬和同事,他們表示至今仍然無法相信侯團已經(jīng)離開了:“總感覺他還會在不經(jīng)意間推門進來”。
在文工團,記者瞻仰了侯團的辦公室,小小的,桌子上的書擺放的整整齊齊,同事介紹說:“在這里,他簽了生前最后一份演出單子!
脾氣:他是喜怒哀樂都在臉上
文工團的部分同事是在當晚8點左右趕到玫瑰園別墅的,至于是他覺得不行了,才向鄰居求救;還是鄰居發(fā)現(xiàn)了時他已經(jīng)倒在地上,已經(jīng)沒人能說清楚。他們趕去的時候見到了二哥侯耀華,侯耀華是第一個趕到現(xiàn)場的家人。同事指著紫檀木的辦公桌說:“二哥趕到時,發(fā)現(xiàn)侯團的臉色已經(jīng)跟這桌子樣了!
斯人已逝,留給同事的是哀痛和滿心的難以置信。從本月23號開始,文工團的治喪小組已經(jīng)在辦公室里忙碌了整整三天,他們每個人臉上都很疲憊,但談起侯團對他們的提拔,對他們的訓斥,都互相感慨著。
一說起侯團,孟衛(wèi)東的第一個用詞就是:率直、天真!八莻什么都說的人,在工作上,他不會像其他人一樣有所顧忌,他是什么都能說,什么都敢說。”另外一個同事則很會心地說:“你看看,哪個徒弟沒被他罵過?他就是一個直人,喜歡誰就陶心掏肺地對他好,喜怒哀樂都在臉上,外人一眼就看明了了。”
心臟病的發(fā)作跟心情有很大關(guān)系,同事透露說:對一些看不慣的小事生氣,肯定會影響他的心情。“他跟二哥(侯耀華)性格上就差別很大。瞧他二哥,整天樂呵呵的,看得很寬,一副什么愁都沒有的樣子!
在會上,也經(jīng)常能聽到侯團時不時蹦達些很“!钡脑,不過他的“罵人”,跟很多人粗話連篇的模樣不同,“他是有理有據(jù)地斥責你,他那些徒弟,段子沒練好,做了不好的事了,哪個沒挨過他的罵?”
辦公室:最愛的瓷器放在窗臺
當賈主任介紹說這間就是侯團的辦公室時,記者還不敢相信:這是一間大小不過四、五平方,幾步就能走到頭。不大的辦公桌上整齊放著他的書本和信件,沙發(fā)上也整齊擺放著一摞信件。賈主任告訴記者:“他是所有文工團演員中收到來信最多的!彼钢环夥膺沒拆開的信件說:“大多是些過年寄來的賀年卡,他實在沒時間看時,就讓同事幫忙拆看!钡词惯@樣,有好些信件他還是永遠看不到了。
辦公桌上一個黃色大娃娃引起了記者的注意,這也是侯先生辦公室里為數(shù)不多的亮色。更多的,是擺在桌子上的五六個瓷器!八饺兆類凼詹厥^,瓷器也很喜愛!辈贿^,賈主任告訴記者,這間辦公室,侯耀文用的并不多,“他只在開會的時候過來一下,平時用的還不如我們占用的多呢。”
更多的時候,侯先生是在北京玫瑰園別墅的家中辦公。而且,用同事的話說,他用的是“美國時間”:都是凌晨4點左右才睡!八趺此敲赐?”記者問。同事說:“多少年來都成習慣了,他把午飯當早飯,晚飯當夜宵,演出的時候是這樣,在家的時候因為半夜要搞創(chuàng)作也是這樣!
《侯氏發(fā)聲法》等一大批經(jīng)典相聲已經(jīng)那么有名了,他還在創(chuàng)作什么?同事卻說:你這么想就不對了。“可能你們平時聽的相聲不多,聽不出這中間的差異。實際上,即使是同一個段子,在不同時候演出內(nèi)容都是不同的。除了編新段子,他也把每篇老的在反復改!
“別看著明星舞臺上多么光鮮,實際上,其中一大部份都是外強中干。早上起來的時候你要是能看看他們的臉色就知道了,憔悴的不得了。舞臺上的形象,很多都是化妝拾掇的。”賈主任很無奈地說。
生活習慣:不蒙輩子睡不著覺,從來不去體檢
剛聽說侯團過世的消息時,很多同事的第一猜想就是車禍!案鞠氩坏剿敲唇训囊粋人會突然死于心肌梗塞!泵闲l(wèi)東指著桌上一瓶像葫蘆一樣的藥告訴記者:“就這個速效救心丸,侯團家中根本都沒有。”
孟衛(wèi)東很痛心說,如果病發(fā)過,后團和家人都知道相應的救濟措施,可他這么一個平時看起來健康的人,根本就不知道自己有心臟病!拔蚁嘈挪还馕覀儯B侯團自己都覺得很突然。醫(yī)生說他錯過了心臟病搶救的最佳4分鐘,連救急藥都沒有,他如何自救?”
但,很多同事也透露,侯耀文的心臟病其實是有很多前兆的。一位同事告訴記者,過一段時間,他可以列舉出誘發(fā)侯團心臟病發(fā)的很多原因,但目前,他還不好說。記者后從其他同事處了解到,侯耀文的很多生活習慣并不是太好。
首先他熬夜。“要說在相聲界最有號召力和影響力的,他肯定排第一,這方面比馬季還厲害。但人脈廣也讓他不可能像其他演員一樣演完就走。他前腳下臺,后腳就被一撥撥人拉去聊天去了!币煌抡f:“他到底忙到什么程度?你看過他上的那期《藝術(shù)人生》嗎?朱軍拿出的他那行程表,真能把人嚇住!
侯耀文還喜歡蒙著被子睡覺,“有時甚至要把枕頭捂住嘴才能睡著”。這個特殊的睡覺方式,讓他的心肺每晚承受巨大的壓力,這也是很多時候,朋友敲門他聽不見的原因:“不是因為睡的死,而是耳朵都被蒙住了。”
據(jù)同事們回憶,在他去世前一陣子,老是抱怨身上過敏,向同事咨詢過治過敏的良方!皠e小看過敏,過敏跟血液有很大關(guān)系,而血液不好對心臟也會有很大影響!边@些事情,那位同事也是事后才聯(lián)想起來的,當時卻根本都沒在意。
一直到死都不知道自己有心臟病,為什么侯耀文不去醫(yī)院看看?孟衛(wèi)東告訴記者,他太忙了,根本沒時間參加單位安排的體檢!皠e說他了,你看看我,也是從來沒時間去醫(yī)院!
侯耀文過世后,倒是給很多跟他一樣年紀的同事們敲響了警鐘。孟衛(wèi)東一直心臟不好,葫蘆狀的速效救心丸,就是朋友硬給他的。一位同事說:“很多年紀大點的同事都去檢查身體了,大家都被侯團長的去世震到了。”
雖然死時邊沒有一個親人,但同事們卻為他能有侯贊這樣的女兒而高興。