兩部飽含寓意卻主觀杜撰的影片，都沒有給觀眾及影壇留下多少可書之處，也逐漸淡出大家的記憶。

　　讓陸川對(duì)《南京！南京！》尤為自信的，是影片里每一個(gè)主要的中國(guó)人角色都有原型出處，包括那個(gè)最后活下來(lái)的小豆子�！翱赡芪冶纫�拍這個(gè)題材的其他中國(guó)導(dǎo)演最大的優(yōu)勢(shì)，就是看了特別多的日本兵日記�！�

　　“在《南京！南京！》里，從主角到那一張張沉默的中國(guó)人的臉，我特別想讓觀眾能夠去凝視他們一次。從攝影、美術(shù)、化妝到服裝等部門，在對(duì)待群眾演員的造型上，給予了他們和主演一樣的對(duì)待�！� 為了讓每一個(gè)個(gè)體都是鮮活而獨(dú)立，陸川對(duì)服化的要求是：每一張臉都不一樣，每一件軍服都有細(xì)微的差異。“當(dāng)時(shí)選了二百多人，每個(gè)人都做造型，再拍照片，下次按照片來(lái)做造型。”

　　從電影里，也很容易地看到導(dǎo)演的這個(gè)創(chuàng)作意愿，不論是主角陸劍雄、小豆子，還是在被集體屠殺時(shí)，那些沒有一句臺(tái)詞的中國(guó)士兵們；不論是妓女代表小江，還是一個(gè)個(gè)主動(dòng)站出來(lái)去做慰安婦的南京的年輕女孩們……陸川都毫不猶豫地推給特寫，把他們放大、停留在巨大的銀幕上，也逼迫進(jìn)了每一個(gè)觀影者的記憶。

　　“這一點(diǎn)很難達(dá)到，也很累�！标懘ㄕf(shuō)。

　　被放大的“抵抗”與“救贖”

　　其實(shí)，屠城下普通人的臉孔，在2007年更真實(shí)地出現(xiàn)在美國(guó)導(dǎo)演比爾·古登塔格拍的紀(jì)錄電影《南京》中，只不過(guò)親歷者們講述的依然是大家曾聽說(shuō)過(guò)的燒殺砍奸，盡管喚起了憤慨與記憶，卻沒有太激動(dòng)。

　　更早前，美麗的華裔女性張純?nèi)纾?997年以一本《被遺忘的大屠殺——南京暴行》，就將中國(guó)人在1937年南京屠城中的個(gè)人記憶，公示于眾，并將其帶入了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史的公共記憶之中。可平靜而翔實(shí)的記錄，在當(dāng)時(shí)，也只是引起了學(xué)界和媒體的熱議。

　　在充滿屠殺和血淚的史料中憋了一肚子氣的前退役軍官陸川，絕對(duì)也不愿只是“平靜而忠實(shí)地”記錄歷史�！�70年了，我們還以一個(gè)弱者的姿態(tài)聊這事兒就太傻了”。

　　劇本第一稿中，寫的就是一個(gè)個(gè)中國(guó)人不同的抵抗故事。隨著拍攝過(guò)程幾經(jīng)易稿，最終，《南京！南京！》定位在“五個(gè)中國(guó)人是怎么救自己，看日本兵是怎么崩潰的”。

　　讓陸川有信心拍“中國(guó)人的抵抗史”，同樣來(lái)自中國(guó)以外的日記記載。一名日本士兵在日記中講到，一日本小分隊(duì)進(jìn)入南京之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)德式坦克停在大街上，待他們一過(guò)去，從坦克里面突然伸出一架機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒將這小隊(duì)全射倒，最后日本的大部隊(duì)進(jìn)來(lái)將他們包圍住，盡管坦克里已經(jīng)沒彈藥了，日本人還是不敢上，最后澆上汽油把反抗者活活燒死在坦克里。另一個(gè)士兵在日記里提到他看到的“街頭巷尾的冷槍”的事情……

　　而在拉貝和魏特林的日記里，陸川也發(fā)現(xiàn)了“大批的新鮮的東西”。他們都記錄下同一件事：今天日本人到難民營(yíng)要妓女，說(shuō)你們這兒有沒有妓女我們要帶走。拉貝在日記里寫著“我們讓他們帶走了”；而魏特林的日記里說(shuō)“有些妓女主動(dòng)站了出來(lái)，我就讓他們帶走了”。這個(gè)事情在金陵女子學(xué)院陳瑞方老師的日記里也有記載。

　　正是這些甚至僅只言片語(yǔ)的描述，讓導(dǎo)演確定，這個(gè)戲在中國(guó)人這一方面有做頭了。他開始相信，中國(guó)人走到今天，一定是有一些東西在支撐這個(gè)民族去生存的。

　　于是，有了影片最重要的兩個(gè)段落：中國(guó)軍人在巷戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)抵抗，和難民營(yíng)里妓女以身體拯救同胞。

　　在完片之后，陸川喜歡以“坐標(biāo)”來(lái)定義這部嘔心創(chuàng)作的影片，“意味著可能從這部電影開始，中國(guó)人再說(shuō)起這段歷史時(shí)，能夠記起一張張生動(dòng)的面孔，即使在黑暗的時(shí)候，他們也不曾被黑暗吞噬……”

　　盡管30萬(wàn)血腥屠殺的真實(shí)圖景也被導(dǎo)演有心地安排在電影敘事中，可是的確，每一個(gè)看完電影的人，都深深地記住了那些引以為驕傲的中國(guó)人的臉：軍人陸劍雄的堅(jiān)毅眼神；妓女小江在教堂里伸向空中的手，她走向日本軍營(yíng)時(shí)的回眸甚至帶著圣潔的光；唐先生在死亡前對(duì)屠殺者說(shuō)“我太太又懷孕了”，臉上是驕傲和滿足；教師姜淑云，為了多救一個(gè)中國(guó)男人，她的美麗定格在最后的尊嚴(yán)中；而生還后小豆子的笑，帶給人們生命的希望……

　　陸川記錄了那座瀕死之城下，普通甚至卑賤的他們，在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻，畫出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線。

　　可是，這些原型可考的中國(guó)臉孔，代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎？

　　讓人郁悶的真實(shí)歷史

　　電影的主打海報(bào)中，以劉燁為中心的軍人們手挽著手，堅(jiān)毅的面龐上刻著眾志成城的決心，海報(bào)的上端赫然印著“我們依然活著，因?yàn)槲覀円恢痹诘挚埂薄?/p>

　　這是個(gè)很能夠挑逗起國(guó)人熱血的畫面設(shè)計(jì)，在真實(shí)的歷史背景下，卻充滿著反諷。

　　1937年11月20日，日本軍隊(duì)從上海逼近南京，國(guó)民黨政府發(fā)表遷都重慶的通告，南京陷入一片混亂。以唐生智為司令的南京衛(wèi)戍部隊(duì)陸續(xù)匯集了15萬(wàn)人保衛(wèi)首都。

　　12月7日凌晨，蔣介石夫婦乘飛機(jī)離開南京往江西。一兩天后，國(guó)民政府的軍政要員、市政府要員們，也全部從南京撤離。

　　12月11日，國(guó)民政府軍事委員會(huì)下令南京守軍撤退。

　　12月12日，日軍主力猛攻雨花臺(tái)。中午，雨花臺(tái)陷落。下午2時(shí)，中華門被攻陷。下午5時(shí)，唐生智見大勢(shì)已去，宣布放棄南京，自己倉(cāng)促地離開南京。

　　電影一開場(chǎng)，就描述了國(guó)民黨守軍那段尷尬的棄城。以陸劍雄(劉燁飾演)為首的誓死守城官兵，手挽著手試圖阻止棄城逃亡官兵，并與之展開肉搏戰(zhàn)。

　　12月13日，南京淪陷。屠城隨之展開。

　　14日清晨，日軍的坦克車、炮隊(duì)、以及各種車隊(duì)進(jìn)入了南京城，繼續(xù)屠殺四處逃散的難民。下午，又打開挹江門、和平門，將屠殺行動(dòng)的范圍擴(kuò)展到了城外。

　　現(xiàn)實(shí)歷史中，手無(wú)寸鐵的市民和剛從戰(zhàn)場(chǎng)潰敗的官兵，面對(duì)執(zhí)行“大屠殺”命令的日本軍隊(duì)，他們可能有的抵抗和不屈行為，很難給日后的藝術(shù)創(chuàng)作提供太多發(fā)揮空間。

　　在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，陸川承認(rèn)，“我在看這些史料的過(guò)程中，基本上是沉浸在黑暗中，你看到的是虐殺虐殺，強(qiáng)奸強(qiáng)奸，反抗就是集中在紫金山保衛(wèi)戰(zhàn)那段時(shí)間。12月13日南京陷落之后，你發(fā)現(xiàn)基本上整城的中國(guó)士兵和百姓就順從地被驅(qū)趕著。當(dāng)時(shí)看到這些，真的是覺得巨郁悶�！�

　　陸川說(shuō)，還有好多史實(shí)他想拍而“沒法拍”，比如“講漢奸怎么救中國(guó)人，講國(guó)民黨怎么救中國(guó)人，講維持會(huì)怎么往難民營(yíng)里運(yùn)大米，運(yùn)青豆。這些歷史你們不知道，都是中國(guó)人怎么救自己的……”即使如此，那些中國(guó)人“自救”的故事，依然“真的是鳳毛麟角”。

　　但是導(dǎo)演還是非常希望能寫出一些自我拯救的故事�！拔蚁Ｍ�向南京的父老鄉(xiāng)親，向全國(guó)的觀眾傳達(dá)這么個(gè)觀點(diǎn)：南京是一座抵抗之城。1937年的南京絕不是屈辱之城，南京一直在抵抗�！痹陔娪靶麄鬟^(guò)程，陸川激昂的情緒在講述中升級(jí)。

　　而“拯救”與“抵抗”，更多地只是導(dǎo)演的一種創(chuàng)作態(tài)度與期望。

　　電影《南京！南京！》的英文名為“City of Life and Death”(《生死之城》)，而影片實(shí)際表達(dá)的，是“死城下的生機(jī)”。那里沒有生，只有求生的人。電影里，除了離開的唐夫人及她腹中的孩子，和最后因?qū)а蒽`感乍現(xiàn)得以存活的小豆子，之前展示的所有美好，都被逐一擊碎，都破滅了。

　　陸川說(shuō)，他覺得拍電影最快樂(lè)的，就是它是一個(gè)受教育的過(guò)程，在看書的過(guò)程中他真是去學(xué)習(xí)了，“對(duì)于南京大屠殺，其實(shí)我是個(gè)無(wú)知的人，但是這些書，這些資料放在一起的時(shí)候，它們開始形成了自己的一個(gè)邏輯，形成自己的一個(gè)史觀，開始刺激我，豐富了我，壯大了我�！�

　　可是電影也需要導(dǎo)演更多的“反哺”。

　　2001年，68歲的法國(guó)導(dǎo)演波蘭斯基，開拍他生命中最重要的電影《鋼琴師》，講述的是一名猶太鋼琴師如何在二戰(zhàn)中幸存下來(lái)的故事。影片真實(shí)而殘酷，波蘭斯基曾表示，從1960年開始拍電影起，似乎所有的作品都是為這部電影做準(zhǔn)備。《鋼琴師》投資達(dá)3500萬(wàn)美元，也成為世界電影史上偉大的作品。

　　1993年，47歲的斯皮爾伯格完成了《辛德勒名單》，他為此準(zhǔn)備了10年。這部迄今制作最昂貴的黑白電影，耗資2300萬(wàn)美元，這也是有史以來(lái)票房最高的黑白電影。黑白影像中，那個(gè)象征生命反襯戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的紅衣女孩，成為電影史上不可逾越的經(jīng)典符號(hào)。

　　2009年，38歲的導(dǎo)演陸川，歷時(shí)四年，以7580萬(wàn)人民幣完成他的第三部電影《南京！南京！》時(shí)，他的導(dǎo)演生涯剛剛走過(guò)8年。他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)平均年齡不到35歲�！�

　　(任國(guó)源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）