張愛(ài)玲的境界肯定不會(huì)低于李安。而有些人說(shuō)張愛(ài)玲計(jì)較得失,其實(shí)是他們自己計(jì)較。李安是將《色,戒》 做得能讓更多普通人可以接受,這一點(diǎn)沒(méi)有人能比得上李安。而張愛(ài)玲的世界觀其實(shí)更驚世駭俗,帶著一些女人的不顧一切,從這一點(diǎn)上,我又覺(jué)得張愛(ài)玲是不可超越的。
2007年要選擇一部年度最佳華語(yǔ)片,那只能是《色,戒》了,雖然這一年還沒(méi)有過(guò)完。據(jù)說(shuō)喜歡《色,戒》的人都是對(duì)壓抑有共鳴,我覺(jué)得《色,戒》是為上世紀(jì)70年代以前的人預(yù)備的,它的輾轉(zhuǎn)與沖動(dòng)離現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的年輕人太遠(yuǎn)了,但是70年代以前的人,或許會(huì)因?yàn)槟承〇|西觸摸到自己黑暗的內(nèi)心而發(fā)怵,或者因?yàn)榘雮(gè)多世紀(jì)前亂世中的一對(duì)男女內(nèi)心的蒼涼擊中了你而感慨。
如果說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)里有兩次是真情流露的,一次是《傾城之戀》,一次是《色,戒》。但《色,戒》前后修改三十年,最后定稿時(shí)的張愛(ài)玲和《傾城之戀》時(shí)的她已然不同。《傾城之戀》雖也已將女性的無(wú)出路、男性的自私講到明了,但那時(shí)的張愛(ài)玲仍對(duì)結(jié)局有那么一絲絲的幻想,也許有一天,一個(gè)城塌了,還能成全一對(duì)有點(diǎn)真心的男女。但《色,戒》,她已經(jīng)冷然和直接到講“性”。女作家心狠到可以將性拿到臺(tái)面上講的時(shí)候,她對(duì)男女之間的那點(diǎn)事兒已經(jīng)是看得太清楚了。當(dāng)然,我說(shuō)的不是那些用身體寫(xiě)作的女作家。
看張愛(ài)玲的《色,戒》時(shí),不時(shí)地詫異她竟然能夠這么“冷”。只有那一瞬間,你仿佛能夠看見(jiàn)她一生的感情線索,只有那一瞬間,天塌下來(lái),她犧牲自己也還是選擇那個(gè)男人。所以李安說(shuō):湯唯雖然演的是王佳芝,其實(shí)我是讓她演張愛(ài)玲。我看電影的時(shí)候,還真有這種感覺(jué)。比如王佳芝接到父親再婚的來(lái)信,后來(lái)又寄居舅母家,那些似曾相識(shí)的經(jīng)歷,仿佛正在塑造出一個(gè)冷眼看人世的張愛(ài)玲。只是李安說(shuō),要給她一點(diǎn)愛(ài),一點(diǎn)溫暖。張愛(ài)玲的小說(shuō)主人公,大概是和戲院離不開(kāi)的,她們常常在銀幕上看到別人的故事流著自己的眼淚,所以當(dāng)王佳芝有機(jī)會(huì)成為舞臺(tái)上的女主角時(shí),你不必問(wèn)為什么,她要出現(xiàn)在那個(gè)舞臺(tái)上。張愛(ài)玲的價(jià)值觀是,沒(méi)有故事的一生那是最不值得的,就算被糟蹋了,那也有一些后來(lái)的回憶可以絮叨。
最重要的買鉆戒情節(jié),張愛(ài)玲安排的是王佳芝借口去修耳環(huán)上掉了的小鉆,故意挑了那家首飾店,然后易先生隨意地想起來(lái)說(shuō)不如買個(gè)鉆戒,因?yàn)樗团藮|西是慣了的,但送早了,倒像看不起她。李安安排的是易先生特地安排好讓王佳芝去挑鉆石和款式,而此前王佳芝卻還懷疑不知是何安排。兩者的區(qū)別就顯示出了易先生的態(tài)度全然不同。李安將張愛(ài)玲沒(méi)有宣之于口的驚心動(dòng)魄在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)了。雖然無(wú)論是前途大勢(shì),還是男女情愛(ài),對(duì)易先生來(lái)說(shuō)都是悲歌一曲,對(duì)于王佳芝來(lái)說(shuō)更是沒(méi)有未來(lái)可言。但是易先生眼角的一滴熱淚,之于王佳芝是超過(guò)千軍萬(wàn)馬、千言萬(wàn)語(yǔ)的。有了這滴熱淚,《天涯歌女》的蒼涼,就多了一分溫暖。
“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”,這是張愛(ài)玲關(guān)于《色,戒》的一個(gè)答案,其實(shí)言下之意是知道自己不值得,但是沒(méi)辦法。而李安在《色,戒》里做的,就是讓一切更值得。這兩者之間,我覺(jué)得都是好的,但張愛(ài)玲的境界肯定不會(huì)低于李安。而有些人說(shuō)張愛(ài)玲計(jì)較得失,其實(shí)是他們自己計(jì)較。李安是將《色,戒》 做得能讓更多普通人可以接受,這一點(diǎn)沒(méi)有人能比得上李安。而張愛(ài)玲的世界觀其實(shí)更驚世駭俗,帶著一些女人的不顧一切,從這一點(diǎn)上,我又覺(jué)得張愛(ài)玲是不可超越的。
□表江(北京 影評(píng)人)