弟子們都在為老教練心焦，王軍霞聯(lián)系好了上海的醫(yī)院，毛德鎮(zhèn)卻堅(jiān)決不去——他覺(jué)得病已不治，何苦麻煩別人又糟蹋錢(qián)財(cái)？為了讓老教練開(kāi)心，北京奧運(yùn)會(huì)期間，有弟子買(mǎi)來(lái)40多英寸的液晶電視，掛在病房里。

　　這天，一批當(dāng)年的男弟子早早趕到了大連某醫(yī)院302號(hào)病床前，他們還帶來(lái)了一只大花籃，百合與康乃馨的香韻淡淡飄散。妻子送走了探望者回到病房后，毛德鎮(zhèn)指指放在窗臺(tái)上的花籃，示意趕快搬到外面去——他的呼吸道已經(jīng)難以忍受這并不濃郁的花香。

　　下午，又一批當(dāng)年的女弟子捧來(lái)一只精美的生日蛋糕，毛德鎮(zhèn)已很難品嘗，只是象征性地叉起一小塊，放到嘴邊舔一舔。

　　事實(shí)上，老教練這幾天的狀態(tài)已算是好得出奇，他可以坐起來(lái)，還能靠喉管發(fā)聲，艱難地進(jìn)行交流。僅僅在幾天前，死神與醫(yī)生的較量還相當(dāng)慘烈，自去年春節(jié)入院以來(lái)，毛德鎮(zhèn)的家人不止一次地收到病危通知。

　　這天是2009年3月21日，老教練的73歲生日，女弟子們記得這個(gè)日子，卻已記不起具體什么時(shí)候師從毛德鎮(zhèn)——她們不少已50歲出頭，初練田徑時(shí)還只是十幾歲的小丫頭。

　　一年多以前，因?yàn)橐魂嚠悩拥南�喘，毛德�?zhèn)被查出已到了肺癌的晚期。他住進(jìn)大連當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，叮囑家人不要告訴任何人。但這是一個(gè)瞞不住的消息，各個(gè)時(shí)代的弟子、同行紛紛趕來(lái)探望，定居上海的王軍霞一次次地飛過(guò)來(lái)。探望者中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)人們熟悉的名字：馬俊仁，毛德鎮(zhèn)多年的同行、頂頭上司。弟子們都在為老教練心焦，王軍霞聯(lián)系好了上海的醫(yī)院，毛德鎮(zhèn)卻堅(jiān)決不去。

　　在上海，與王軍霞聊起毛德鎮(zhèn)時(shí)，她流露出那種談到父親時(shí)才會(huì)有的深情。她描述著一位極端敬業(yè)、體恤弟子的長(zhǎng)輩，也描述著離開(kāi)馬家軍后近乎崩潰的精神狀態(tài)。假如不是毛德鎮(zhèn)的耐心與美德，她說(shuō)自己不僅不可能回到賽場(chǎng)，能否做一個(gè)正常的人，都值得懷疑。

　　毛德鎮(zhèn)為中長(zhǎng)跑教練這個(gè)口碑不佳的群體保留了最后一點(diǎn)體面，看起來(lái)，卻并未因此得到命運(yùn)的憐惜。

　　帶領(lǐng)王軍霞訓(xùn)練的幾個(gè)月，他安排四名男隊(duì)員在前后左右保護(hù)。后來(lái)遭遇的一次蹊蹺的“車(chē)禍”表明，毛德鎮(zhèn)的高度緊張并非杯弓蛇影；在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)贏得一金一銀之后，毛德鎮(zhèn)并未得到功勛教練般的待遇，他甚至被所在的大連中長(zhǎng)跑基地停發(fā)工資，留黨察看，人們普遍懷疑老實(shí)人毛德鎮(zhèn)遭遇了報(bào)復(fù)；現(xiàn)在他又深陷病魔的重圍，“毛導(dǎo)的事情都解決了嗎？”我曾私下里問(wèn)毛德鎮(zhèn)的妻子，她沒(méi)有正面回答，但瞬間涌出的淚水，似已給出答案。“老毛都這樣了，我不想再提那些事了，請(qǐng)你原諒。”老人的聲音哽咽起來(lái)。

　　妻子出去送別這一撥女弟子，夕陽(yáng)的余暉映在床頭，毛德鎮(zhèn)抓著欄桿坐在床上，不禁嗚咽起來(lái)。他已無(wú)法憑借聲帶發(fā)聲，呼吸也很羸弱，嗚咽之聲就如同拉動(dòng)一只干澀的風(fēng)箱，短續(xù)、微弱而渾濁。

　　老人為什么哭泣——據(jù)妻子講，他重病的這一年多幾乎沒(méi)流過(guò)淚——是動(dòng)情于弟子們幾十年的不忘師恩，還是感懷起再難返回的跑道，抑或在生日這天回想起起起落落的人生？　　

　　在302病床前，妻子與女兒輪流陪護(hù)著，漫漫長(zhǎng)夜，她們坐在床邊，不敢合眼，隨時(shí)等待病人抬起手臂——意味著他受不了了，要幫他抽胸水。平均每天抽出的渾濁的胸水，超過(guò)1200毫升，“他基本沒(méi)有排尿”，妻子痛心地說(shuō)。抽胸水需要小心翼翼——胸腔里水積得太多，不僅疼痛難忍，還可能活活憋死；一旦抽得太多、太頻繁，也會(huì)要了病人的命。

　　毛德鎮(zhèn)正迎戰(zhàn)人生中最艱難的局面，弟子們走出病房，時(shí)常一陣唏噓。假如還有什么是值得寬慰的，那就是他終于結(jié)束了一種枕頭下藏著匕首的忐忑。