在拉巴斯丟盔棄甲之后，馬拉多納帶孝十天，第十二天開始節(jié)哀順變。這不是傳聞，是老馬親口講的。老馬就是這樣的真性情，有點(diǎn)可笑，更多是可愛(ài)。

　　在基多灰溜溜又吃敗仗，以相同的方式連跌兩跤，下一仗與巴西死掐，會(huì)不會(huì)抬著棺材上路，像我們小時(shí)候在歷史演義里讀到的那樣，以示比破釜沉舟更志在必得和轟轟烈烈？不，這不是老馬的風(fēng)格。老馬說(shuō)厄瓜多爾隊(duì)不過(guò)是撞了大運(yùn)，阿根廷隊(duì)踢得很好，應(yīng)該拿下比賽。

　　這就是全世界的記者，包括那個(gè)日夜蹲在老馬家門口，挨了老馬一鳥槍的那個(gè)拍拍垃圾都喜歡老馬的原因。除了老馬，其他教練賽后新聞發(fā)布會(huì)上講的都是正確的廢話(像大部分誨人不倦的體育解說(shuō)員一樣)。比賽踢得再爛，主帥們都要“感謝雙方隊(duì)員為球迷奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的比賽”，而賽前跟自己往往是這樣搞動(dòng)員的：“這樣的破隊(duì)都拿不下，你們就別混了！”

　　老馬決不會(huì)這樣無(wú)趣，他高度言行一致。他認(rèn)為足協(xié)主席是狗屎，就會(huì)毫不客氣說(shuō)“SHIT”，他覺(jué)得對(duì)手不上檔次，就會(huì)毫無(wú)遮攔地說(shuō)人家“夠衰”。他勇于批評(píng)、但不善于批評(píng)別人，另外，他不會(huì)批評(píng)自己和自己的人。高原上連折兩陣，他不拿高原說(shuō)事，更不拿自己說(shuō)事。輸球不是別人踢得好，也不是自己踢得差，是上帝站在對(duì)手一邊，魔鬼混到自己一邊。當(dāng)然老馬不是手電筒，只照別人不照自己，他根本沒(méi)有自我批評(píng)這根筋。他從來(lái)都是一尊神，神是不可能三省其身的。

　　這就很詭異了，一尊供人瞻仰的神，竟會(huì)主動(dòng)走下神壇登上祭壇，去趕阿根廷主帥這趟渾水。天下球踢得比他好的，恐怕只有貝利一個(gè)人，當(dāng)教練比他差的，可能也只有貝利一個(gè)人。踢球天賦異稟足夠，當(dāng)教練工于心計(jì)剛?cè)腴T，踢球天馬行空是個(gè)性，做教練閑云野鶴是不靠譜。比馬拉多納略小一點(diǎn)的老馬——馬特烏斯，當(dāng)球員時(shí)人稱小霸王呼風(fēng)喚雨，當(dāng)教練去哪兒爛哪兒，全德國(guó)的球隊(duì)都把他當(dāng)瘟神，唯恐避之不及。

　　把阿根廷隊(duì)吃敗仗當(dāng)過(guò)年的巴西人的評(píng)價(jià)很有建設(shè)性：馬拉多納的角色是到阿根廷隊(duì)的更衣室跟隊(duì)員握個(gè)手講個(gè)話的那種，他一到，隊(duì)員們驚呼“額的神”，大家腰桿硬，腿有勁，心里就有底，這跟我們的領(lǐng)導(dǎo)賽前到隊(duì)里搞動(dòng)員效果是不一樣的。當(dāng)教練老馬不是塊料。當(dāng)教練費(fèi)神費(fèi)心機(jī)，需要耍陰謀詭計(jì)，老馬卻是個(gè)直腸子。巴西人不是信口雌黃，他們的神——貝利，當(dāng)教練就是個(gè)衰神二代，他在巴西一個(gè)相當(dāng)中國(guó)乙級(jí)隊(duì)的球會(huì)里混得很失敗，后來(lái)知難而退，就沒(méi)有再為難大家。

　　老馬尊神最合適的位置是神壇，高高在上僅供瞻仰和崇拜，足夠的時(shí)空距離確保神秘感歷久彌鮮，敬畏感長(zhǎng)歷不衰，凡是偶像都是這樣。如果偶像和販夫走卒們打成一片，或者搞巡回展覽，大家對(duì)偶像的新鮮感不再，神秘感消失，就很難讓人肅然起敬，因?yàn)榇蠹衣�慢發(fā)現(xiàn)也“不過(guò)如此”。

　　偶像走下神壇，偶像就到了黃昏。老馬作為卡斯特羅的哥兒們，與老卡早已過(guò)世的另一個(gè)老弟格瓦拉，本質(zhì)上都是純粹的理想主義者和浪漫主義者，生活在我們包括他們自己的回憶里，讓我們肅然起敬的同時(shí)發(fā)出一聲：切�，F(xiàn)在老馬卻指揮著阿根廷隊(duì)，踢著上個(gè)世紀(jì)七八十年代的足球，這樣的踢法像很多被淘汰的舊行當(dāng)老手藝一樣，做工精巧效率低下，沒(méi)了市場(chǎng)，歸宿是博物館和UNESCO的人類物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　高海拔真的不是輸球的理由，在老馬1∶6的地方，智利拿下玻利維亞沒(méi)商量。老馬帶的阿根廷隊(duì)，是一個(gè)白雪公主帶的一群小矮人，很美好很單純，但很脆弱，一走出那片森林就會(huì)迷路。 七賢