(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在那個(gè)急需“精神標(biāo)本”的時(shí)代里，“女排精神”成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音
★ 文/陳園園
7月3日晚，在俄羅斯進(jìn)行的總統(tǒng)杯女排賽決賽中，最后一局，中國(guó)女排頑強(qiáng)挽救八個(gè)賽點(diǎn)，以3∶1擊敗老對(duì)手荷蘭隊(duì)，成功衛(wèi)冕。賽后，媒體們又開(kāi)始了“重拾女排精神”的討論。
長(zhǎng)久以來(lái)，“五連冠”成了中國(guó)女排的一個(gè)標(biāo)簽。新女排每有成績(jī)或偶有失手，都會(huì)重新勾起人們對(duì)于“老女排輝煌”的追憶。那個(gè)特殊的年代下產(chǎn)生的老女排，成了不可翻錄的絕版。
“女排精神”源于日本教練
說(shuō)起中國(guó)排球發(fā)端最早的記憶，繞不開(kāi)一個(gè)日本人，他叫大松博文。1965年，大松曾應(yīng)周總理邀請(qǐng)來(lái)到中國(guó)，援教過(guò)一個(gè)月。大松超量的“魔鬼訓(xùn)練”“意志排球”成了后來(lái)“團(tuán)結(jié)協(xié)作，頑強(qiáng)拼搏”女排精神的源頭。
大松原是日紡公司的一名工人。1953年，出任日紡女排主教練，開(kāi)始用高強(qiáng)度高密度的方法，訓(xùn)練一支由紡織工人組成的球隊(duì)。1964年6月，大松博文第一次率領(lǐng)日紡女排來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，這支業(yè)余隊(duì)伍“最高的海拔也不過(guò)1米71”，但已經(jīng)在1962年的世錦賽上戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)稱霸排壇的前蘇聯(lián)隊(duì)，奪得了世界冠軍，在當(dāng)時(shí)世界排壇引起一片驚愕之聲。
大松特殊的訓(xùn)練方法在北京體育館一亮相，立刻吸引了很多群眾到場(chǎng)觀看。大松站在一側(cè)，連續(xù)地大力拋球，而隊(duì)員們則一個(gè)個(gè)滾翻救球，直到精疲力竭�！耙话憬叹毝际窃诹硪贿叞l(fā)球給隊(duì)員，大松則是用拋球的方法，從不同的方向砸向地面。這樣的話，速度會(huì)更快，角度也會(huì)更刁。”北京體育大學(xué)博導(dǎo)葛春林教授向記者解釋。大松采用的一些奇特訓(xùn)練方法都是中國(guó)隊(duì)之前聞所未聞的。
第二天，時(shí)任國(guó)家體委主任的賀龍?jiān)獛浺猜動(dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)參觀訓(xùn)練，大有感觸�；厝ズ蟊阊�(qǐng)周總理去看大松的訓(xùn)練，并陳述了體委想請(qǐng)大松來(lái)國(guó)內(nèi)訓(xùn)練女排的意見(jiàn)。周恩來(lái)看后，亦為所動(dòng)，接見(jiàn)了大松，并邀請(qǐng)大松再次來(lái)訪。
翌年，剛率隊(duì)拿到奧運(yùn)會(huì)冠軍的大松應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)。體委特意從全國(guó)各地調(diào)來(lái)一批男女隊(duì)員參加訓(xùn)練�！坝�(xùn)練非�？啵砀唏R大的山東大漢沒(méi)兩天就招架不住了，隊(duì)員甚至于出現(xiàn)了尿血反應(yīng)�！备鸫毫指嬖V記者：由于女性耐力更強(qiáng)，本來(lái)男女一起訓(xùn)練，幾天之后，男隊(duì)員就明顯跟不上了。早在訓(xùn)練貝冢紡織隊(duì)時(shí)，場(chǎng)邊就放著大木桶，供運(yùn)動(dòng)員隨時(shí)嘔吐用。
除了大運(yùn)動(dòng)量的苦練，大松也將自己創(chuàng)新的鉤手飄球、滾翻救球、小掄臂扣球等技術(shù)帶到了中國(guó)。最重要的是將“嚴(yán)格要求，服從命令，培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神”的理念帶到了中國(guó)，開(kāi)始培養(yǎng)起最初的“女排精神”。
其實(shí)，作為外交家，總理看重排球還有另一層深意。亞排聯(lián)主席魏紀(jì)中對(duì)記者回憶道：“1964年，中國(guó)正處于三年自然災(zāi)害后的恢復(fù)期。3年間，我們主要的問(wèn)題是浮夸風(fēng)，工作不踏實(shí)。1964年剛開(kāi)始復(fù)興，要求所有人艱苦奮斗，堅(jiān)持實(shí)干”。
“正好這時(shí)排球界出現(xiàn)了這樣的機(jī)會(huì)，總理就非常明智地抓住了�！痹诒本┯�(xùn)練期間，周總理還特地組織北京國(guó)家機(jī)關(guān)的干部都到北京體育館，觀看大松的訓(xùn)練�！翱偫硎窍虢璐颂岢环N腳踏實(shí)地，奮發(fā)圖強(qiáng)的精神”。如后來(lái)的乒乓外交一樣，不知不覺(jué)，排球開(kāi)始扮演起政治上的角色。
盡管，容國(guó)團(tuán)獲得中國(guó)首枚金牌之后，也曾發(fā)出過(guò)“人生能有幾回搏”的吶喊。但“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”顯然能觸動(dòng)整個(gè)民族的神經(jīng)。
首先，排球是一個(gè)集體項(xiàng)目，需要隊(duì)友之間的團(tuán)結(jié)協(xié)作。群眾基礎(chǔ)好，影響廣泛，在氣氛上、場(chǎng)面上更容易產(chǎn)生一種激勵(lì)效應(yīng)。
女排輝煌恰逢時(shí)機(jī)
女排稍有起色之時(shí)，便遭遇文革，排球和其他項(xiàng)目一樣基本停滯。許多女排隊(duì)員都回家結(jié)婚生子。直到1972年4月，國(guó)家體委要求，各省運(yùn)動(dòng)隊(duì)恢復(fù)正常訓(xùn)練。球類司原司長(zhǎng)張之槐等許多排球界前輩從“五七”干校里重新回到排球崗位。
1976年6月，戴廷斌和袁偉民走馬上任，重新組建中國(guó)男女排，召回了一批已為人母的老隊(duì)員。又從北京體院的“青訓(xùn)大隊(duì)”里，挑選了一批15歲左右的年輕選手，后來(lái)五連冠時(shí)期的主力曹慧英、楊希、陳招娣都在此時(shí)加入女排隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：“三年打基礎(chǔ)，五年出成績(jī)。”
1981年，中國(guó)女排首次奪得世界杯冠軍恰好是第五年。
70年代，首先在國(guó)際大賽中顯露鋒芒的是男排。汪嘉偉在隊(duì)友的配合下發(fā)明了當(dāng)時(shí)令世界各國(guó)男排都為之震驚的前飛和背飛打法。憑借出其不意的打法，1977年與1978年，中國(guó)男排分別取得了世界杯第五名和世錦賽第七名。在此后幾年中，中國(guó)男排出現(xiàn)滑坡，女排成了中國(guó)排球最讓人關(guān)注的亮點(diǎn)。
1979年底，在中國(guó)恢復(fù)奧委會(huì)席位一個(gè)月之后，中國(guó)女排首次奪得亞錦賽的冠軍，成為了“三大球”中第一個(gè)沖出亞洲的項(xiàng)目。
中國(guó)女排的勝利，又一次出現(xiàn)在最合適的時(shí)機(jī)。
“當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放之初，支持改革和反對(duì)改革的斗爭(zhēng)還很激烈，中國(guó)朝哪方面走的道路并不明確。”魏紀(jì)中說(shuō)，排球此時(shí)站了出來(lái)，最大的作用在于，“使得迷茫中的老百姓重新看到了希望”。
1981年，改革開(kāi)放的第三年。競(jìng)技體育也迎來(lái)新中國(guó)誕生后最繁盛的一年。
體操、跳水全面輝煌，中國(guó)乒乓球隊(duì)更是在第36屆世乒賽上，首次囊括所有項(xiàng)目的冠軍。但這一年給人激勵(lì)最深的還是排球。許多上點(diǎn)年紀(jì)的人至今仍清晰地記得那個(gè)初春的深夜，廣播里傳出了振奮的聲音：中國(guó)男子排球隊(duì)在爭(zhēng)奪世界杯排球賽亞洲區(qū)預(yù)賽的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，先輸兩局，奮起直追，扳回3局，終以3比2戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，取得參加世界杯排球賽的資格。
4000多名北大學(xué)子不約而同擁出房門，有的人甚至點(diǎn)燃自己的被子，做成火把，繞未名湖游行，并喊出了“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中國(guó)”的口號(hào)。他們是1978年恢復(fù)高考之后，第一批從農(nóng)村返城的青年，經(jīng)過(guò)了上山下鄉(xiāng)的歷練，希望國(guó)家富強(qiáng)的訴求異常強(qiáng)烈。
同年11月，在日本舉行的世界杯賽中，中國(guó)女排以七戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)?yōu)橹袊?guó)首次奪得三大球比賽的世界冠軍。經(jīng)歷了文革苦難的人們，所有的激情和自豪感在這一刻噴薄而出。是夜，北京街頭萬(wàn)人空巷，女排成了惟一的話題。贏球之后，激動(dòng)的人們聚集在天安門廣場(chǎng)，徹夜狂歡。
魏紀(jì)中說(shuō)，這時(shí)的中國(guó)“仍處在世界的包圍之中”這樣的大環(huán)境下，沒(méi)有任何一種事情能像排球場(chǎng)上酣暢淋漓的扣殺，更讓中國(guó)人體會(huì)到揚(yáng)眉吐氣的快感。
之后，中國(guó)女排又接連收獲了1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)冠軍，兩次世錦賽冠軍，一次世界杯冠軍。女排五連冠，培養(yǎng)了幾億的資深排球迷。
在那個(gè)年代，郎平、袁偉民是全國(guó)年輕人的精神領(lǐng)袖。
“老女排們”如今有半數(shù)定居海外，留在國(guó)內(nèi)的都紛紛進(jìn)入了體育界的最高領(lǐng)導(dǎo)層，這種地位恐怕連國(guó)球都難以匹敵。袁偉民曾任國(guó)家體委主任，做到中國(guó)體育的總掌舵。五連冠的主力也大都身居高位：張蓉芳和孫晉芳執(zhí)掌排管中心和網(wǎng)球中心，侯玉珠、朱玲、張潔云等也都擔(dān)任地方體育局的一把手。陳招娣更是去年，晉升少將軍銜，成為了體育界的第一位女將軍。
回歸本位后的困境
1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排有一局竟以0比15輸給了前蘇聯(lián)。以此為標(biāo)志，中國(guó)女排結(jié)束了其最輝煌的時(shí)代。
直至2003年，中國(guó)女排在17年后重奪世界杯冠軍。同樣是在大阪，同樣是世界杯，同樣面對(duì)日本隊(duì)，打破十幾年的“冠軍荒”。
可除了體育圈內(nèi)人還跟著激動(dòng)了一把外，普通民眾已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的熱情。較之1981年，中國(guó)女排首奪世界杯冠軍的徹夜歡慶，冷清中透出的是一種民族心態(tài)的成熟、淡定。
“歸根結(jié)底，是時(shí)代變了。在那個(gè)急需‘精神標(biāo)本’的時(shí)代里，是歷史選擇了女排�！蔽杭o(jì)中說(shuō)。
如今的排球和其他項(xiàng)目要應(yīng)對(duì)許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。資深排球記者楊瑪王利說(shuō)，男排隊(duì)員每月拿著一千多塊的工資，排球的“特殊論”早無(wú)從談起。
走出光環(huán)的中國(guó)排球要和挾市場(chǎng)之勢(shì)、來(lái)勢(shì)洶洶的籃球一起爭(zhēng)“大個(gè)”，搶觀眾。不得不面臨聯(lián)賽中的“冷冷清清”。
如何在新時(shí)期，追求中國(guó)排球的復(fù)興，成了擺在管理者面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。 ★
