(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
作為國(guó)球,乒乓球曾在很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)承擔(dān)著不同于其他項(xiàng)目的特殊使命,乒乓世界冠軍的涵義也因此變得不簡(jiǎn)單。如今,中國(guó)乒乓球正在逐步走出這個(gè)特殊的“光環(huán)”,變得純粹
★ 文/陳園園
4月13日,中國(guó)乒乓球隊(duì)“直通薩格勒布”隊(duì)內(nèi)選拔賽最后階段將展開(kāi),前2個(gè)階段男隊(duì)產(chǎn)生了6名參加世錦賽單項(xiàng)賽資格選手,小將馬龍成為最大的黑馬,憑借著13勝2負(fù)的驕人戰(zhàn)績(jī),力壓王勵(lì)勤、馬琳,占據(jù)冠軍寶座。劉國(guó)梁也在賽后公開(kāi)表?yè)P(yáng)馬龍,稱這位小將很可怕。
每每大賽之前,最敏感的就是主教練手上的那份參賽人員名單。一貫如此。
乒乓選拔機(jī)制變了
直到去年的第48屆世乒賽團(tuán)體賽,中國(guó)乒乓球隊(duì)把一直諱莫如深的隊(duì)員選拔,部分公開(kāi)化了。打隊(duì)內(nèi)大循環(huán)一直是許多運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練、考察運(yùn)動(dòng)員的重要方式,不是乒乓球隊(duì)特有的,也不是去年才開(kāi)始的,但是把大賽名單和隊(duì)內(nèi)比賽掛鉤,并且借助于電視轉(zhuǎn)播的平臺(tái),公開(kāi)在所有觀眾面前,卻是開(kāi)始于去年的不來(lái)梅團(tuán)體賽。
兩次大循環(huán)賽總積分列前兩名的選手直接進(jìn)軍不來(lái)梅,總積分列三到十名的選手要再打一次八強(qiáng)賽,冠軍獲得第三個(gè)直選席位。余下兩張“入場(chǎng)券”由教練組綜合其他因素決定。
去年第一次電視直播,讓所有人有點(diǎn)兒不適應(yīng),許多主力都很“懸”,王勵(lì)勤和馬琳都是在最后階段才涉險(xiǎn)登上“直通車”。
今年的薩格勒布單項(xiàng)世錦賽仍然采取隊(duì)內(nèi)循環(huán)選拔的方式,男女隊(duì)將各產(chǎn)生9個(gè)名額,教練組還握有3張外卡的名額。
劉國(guó)梁曾表示,大循環(huán)目的就是檢驗(yàn)主力隊(duì)員的綜合能力,尤其是針對(duì)抗壓能力、心理素質(zhì);他還首次引入了6分制,賽程安排上也盡量貼近世錦賽。但因?yàn)橛型饪ǖ拇嬖,教練其?shí)在人員指定上,還握有比較大的主動(dòng)權(quán)。所以,許多媒體仍然認(rèn)為,聲勢(shì)浩大的大循環(huán)稍有“做秀”之嫌。并沒(méi)有擺脫比賽成績(jī),加教練決定的老套路。
在他們看來(lái),其實(shí)在循環(huán)賽之前,往往教練心里早已有了主力陣容的雛形。這種選拔加推薦形式,實(shí)際上就是要確保這個(gè)陣容萬(wàn)無(wú)一失。
盡管如此,這還是運(yùn)動(dòng)員選拔手段的一次大膽嘗試。這之前很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),中國(guó)乒乓球的參賽人員名單都由教練組根據(jù)運(yùn)動(dòng)員國(guó)內(nèi)國(guó)外比賽的成績(jī),結(jié)合隊(duì)員的心理素質(zhì)和狀態(tài)來(lái)商定。這其間的分寸把握,教練具有生殺予奪的大權(quán)。
“國(guó)球”承受之重
正是出于對(duì)實(shí)力的自信,中國(guó)乒乓球隊(duì)才敢于嘗試選拔的方法,給新人一些鍛煉的機(jī)會(huì),同時(shí)也給主力隊(duì)員施壓。今昔對(duì)比,在選拔方式變革的背后,是中國(guó)乒乓球環(huán)境的變革和水平的進(jìn)步。
中國(guó)隊(duì)自1953年起,共參加了26屆世錦賽。其中三次包攬全部七個(gè)項(xiàng)目的冠軍,15次獲得男團(tuán)冠軍,在奧運(yùn)會(huì)上的成績(jī)也堪稱輝煌。從1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)起,8年中的3屆奧運(yùn)會(huì),中國(guó)乒乓球隊(duì)奪得了全部12塊金牌中的11塊。80年代,中國(guó)乒乓經(jīng)歷了一段輝煌的歷程,之后是近10年來(lái),中國(guó)乒乓球穩(wěn)居世界最高點(diǎn)。
10年前,第44屆世乒賽上,瑞典隊(duì)還可以給中國(guó)制造一些麻煩?山鼛啄,中國(guó)乒乓球隊(duì)征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng),幾乎包攬了全部的金牌。除了和國(guó)際乒聯(lián)的規(guī)則較勁之外,幾乎對(duì)手就剩下海外軍團(tuán)了。
相比50年代,中國(guó)乒乓球隊(duì)剛剛進(jìn)入國(guó)際乒壇,成績(jī)只屬于二流水平。當(dāng)時(shí)處于一流的是日本和歐洲隊(duì)。
中國(guó)的第一個(gè)世界冠軍產(chǎn)生于乒乓球。1959年第25屆德國(guó)多特蒙德世乒賽,中國(guó)選手容國(guó)團(tuán)一舉奪得男單冠軍,從此,世界冠軍的神秘大門向中國(guó)人打開(kāi)了。消息傳來(lái),舉國(guó)歡騰,中國(guó)人的自信心得到了空前的刺激。奪冠歸國(guó)后,容國(guó)團(tuán)受到了毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親自接見(jiàn),這是當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)員受到的最高禮遇。從此奠定了其國(guó)球的地位。
1971年,美國(guó)乒乓球隊(duì)受邀來(lái)京訪問(wèn),小球轉(zhuǎn)動(dòng)大世界,乒乓外交的成功,使得乒乓球在此后幾年里成了功效奇特的外交工具。此后,中國(guó)還舉行過(guò)幾次亞非拉乒乓球友誼賽,靠小小白球拉近了和亞非拉國(guó)家的關(guān)系。
乒乓球也由此奠定了在所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中非常特殊的地位。每一次奪取世界比賽冠軍的意義,也不像其他項(xiàng)目那么簡(jiǎn)單。
乒乓球在那個(gè)年代的特殊性和重要性,曾被集中體現(xiàn)在一個(gè)神秘的細(xì)節(jié)中——讓球。而同為優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,羽毛球等其他的項(xiàng)目因?yàn)椴痪邆溥@樣的政治需求,“讓球”的影響也小很多。
“讓球”成為過(guò)去式
親歷乒乓外交的前國(guó)手梁戈亮在他的自述里說(shuō)到:在比賽中,我們還經(jīng)常讓球,現(xiàn)在看來(lái),大家可能不理解,但是當(dāng)時(shí)讓球也是為了國(guó)家利益,或者是乒乓外交的需要,是發(fā)展對(duì)外交往的需要。
最有名的案例,是1961年開(kāi)始,連續(xù)三屆世乒賽,李富榮三讓莊則棟,當(dāng)時(shí)不為政治原因,只為了炮制一個(gè)“三連冠”的神話,樹(shù)起一個(gè)榜樣。據(jù)說(shuō)第26屆世乒賽,莊則棟奪冠,李富榮讓球,就是賀老總親自安排的。
在往后,當(dāng)政治因素逐漸弱化,“讓球”成為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員個(gè)體實(shí)力不夠均衡情況下,保證中國(guó)隊(duì)奪冠的一個(gè)重要策略。
80年代初的第36屆世界錦標(biāo)賽上,中國(guó)隊(duì)首次囊括了全部金牌。那時(shí),策略性讓球,以便最大限度保證奪金,成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)乒乓球不可回避的烙印。
當(dāng)時(shí)中國(guó)乒乓球水平仍處于爬坡階段,依靠打法相克,培養(yǎng)秘密武器,是險(xiǎn)中求勝的一招棋。在那個(gè)國(guó)家和集體榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人利益的年代,教練的這個(gè)做法在隊(duì)員中得到了默認(rèn)性服從。
直到1987年,在新德里第39屆世乒賽上的那次“讓球風(fēng)波”,不但把始作俑者何智麗推到了輿論的風(fēng)口浪尖,也使大家開(kāi)始重新討論“讓球”對(duì)于運(yùn)動(dòng)員及國(guó)家利益該如何輕重平衡。比賽中的個(gè)人利益開(kāi)始被輿論謹(jǐn)慎地討論。
1987年3月1日,何智麗因?yàn)殛?duì)友陳靜的讓球,進(jìn)入4強(qiáng),另2名中國(guó)運(yùn)動(dòng)員和韓國(guó)的梁英子一起進(jìn)入第39屆世乒賽半決賽。因5個(gè)月前,何智麗剛剛慘敗給梁英子,為確保金牌,教練組決定由當(dāng)時(shí)勢(shì)頭正盛的削球手管建華來(lái)爭(zhēng)金牌,因此要求何智麗在半決賽中讓對(duì)手管建華勝出。何沒(méi)有服從,而是真刀真槍上陣,3:0贏了毫無(wú)準(zhǔn)備的管建華。盡管最終何在決賽中戰(zhàn)勝了梁英子奪冠,但國(guó)內(nèi)輿論并沒(méi)有像以往一樣,大張旗鼓地報(bào)道冠軍。何智麗在隊(duì)員中也逐漸受到孤立。次年,25歲的她自動(dòng)離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)。
隨著中國(guó)乒乓球整體實(shí)力的進(jìn)一步加強(qiáng),和個(gè)人技術(shù)的全面化,“讓球”,在國(guó)際大賽的中國(guó)乒乓隊(duì)員中慢慢減少了。
首先,隨著國(guó)際大賽的增多,以往所謂的秘密武器很難奏效了,像過(guò)去依靠削球手,出奇兵的策略沒(méi)有了施展的余地。過(guò)去的隊(duì)員可以兩年不露面,就為了準(zhǔn)備一次世錦賽,現(xiàn)在看來(lái)是很難想象的。
此外,現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員的能力和技戰(zhàn)術(shù)水平與以往相比,更加全面,球員間的對(duì)抗充滿變數(shù)。想和以前一樣,依靠安排打法相克的隊(duì)員取勝,實(shí)屬不易,搞不好會(huì)弄巧成拙。
另一方面,過(guò)去的運(yùn)動(dòng)員只是按期領(lǐng)工資,待遇差別不大,且讓球的運(yùn)動(dòng)員在回國(guó)后,隊(duì)里會(huì)給予相對(duì)應(yīng)的補(bǔ)償。而如今運(yùn)動(dòng)員除了可以通過(guò)世界比賽的金牌可以獲得數(shù)目不菲的獎(jiǎng)金外,還可以得到更多的冠軍效應(yīng)和商業(yè)機(jī)會(huì),因此隊(duì)員們都更加珍惜每一次可以證明自己的世界大賽的機(jī)會(huì)。
隊(duì)內(nèi)大循環(huán)比賽成績(jī)和參賽名單直接掛鉤,雖然也存有諸多質(zhì)疑,但目前看來(lái)還是最公平的競(jìng)爭(zhēng)方法。尤其是在乒羽等人才濟(jì)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目中,選拔方式的公開(kāi)、透明,尤其對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),至少多一份證實(shí)實(shí)力的機(jī)會(huì)。 ★