是什么帶走了那些在成都酒肆里痛飲的男人們？輸了球他們喝白酒，早點(diǎn)醉了早點(diǎn)回家；贏了球他們喝啤酒，慢慢醉去細(xì)細(xì)品味勝利的味道。是什么吞噬了大田灣著名的“四大皮球”？他們背著寫著客隊(duì)名字的菜筐，在球場(chǎng)內(nèi)走動(dòng)———背菜兜，重慶土語，意思是說你是“菜鳥”。
現(xiàn)在他們都消失了，西南足球與最輝煌的巔峰擦肩而過之后，他們也淹沒在茫茫人海里。人們只記得2006年的新年，鄭潔和晏紫拿到澳網(wǎng)冠軍的那天，川足被宣布解散，因?yàn)椤八拇ㄟ�有鄭潔和晏紫”。人們只看到重慶隊(duì)在制造了連續(xù)三年墊底的“紀(jì)錄”后，看臺(tái)上終于變成了默然的死寂……
李章洙的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)之惑：100萬？30萬？
在競(jìng)技的角度，西南足球的巔峰是在世紀(jì)之交———1999年，塔瓦雷斯麾下的四川，離聯(lián)賽冠軍僅幾分之遙；2000年，重慶隆鑫奪取了足協(xié)杯，一個(gè)韓國人因此被捧成了“神”，他的名字叫李章洙。
熟悉李章洙的人說，這個(gè)人很“狡猾”。這個(gè)通過看電視學(xué)會(huì)中文的韓國人，用最短時(shí)間摸準(zhǔn)了重慶的秉性———在這個(gè)碼頭工人為基礎(chǔ)的城市里，只有血性奔放的人、性格激昂的人，才能贏得好感。于是他說“重慶隊(duì)只能打攻勢(shì)足球”，于是常有記者在比賽前，看到他對(duì)著自己咆哮：“誰說我們要輸？我們要贏！”即使在李章洙離開重慶后，當(dāng)?shù)剡�有球迷傳說他最后一戰(zhàn)的故事：“離開重慶的時(shí)候，據(jù)說他哭了�！�
韓國人的血性讓李章洙很快融入了重慶，但不同于尋常韓國人的是，李章洙骨子里是一個(gè)對(duì)外界非常敏感的人。初到中國時(shí)的一件事情，讓他立刻領(lǐng)會(huì)了這個(gè)圈子里的“潛規(guī)則”———在師道尊嚴(yán)的韓國，教練打球員是天經(jīng)地義的事情；可是來到中國，一次當(dāng)李章洙想揮拳“教訓(xùn)”一名隊(duì)員的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)隊(duì)員在底下也攥緊了拳頭。據(jù)說這件事情深深刺激了李章洙，促使他發(fā)明了新的體罰方式———撞頭：“你的頭痛，我的頭也痛，這很公平。”
重慶球員喜歡“斗地主”。然而“神奇”的是，李章洙也很快對(duì)這項(xiàng)游戲產(chǎn)生了“濃厚興趣”。每天訓(xùn)練完畢，他總要拉著幾個(gè)隊(duì)員或者記者，到房間去“斗”上幾把。據(jù)當(dāng)事人說，李章洙牌技極爛，但牌品極好，屢敗屢戰(zhàn)。每次“斗”敗，他都自嘲地拍拍自己腦袋：“我是個(gè)韓國農(nóng)民�！苯又怨愿跺X。這種“豪爽”讓他迅速贏得了球隊(duì)“大腕”的好感，后來即使他守在球隊(duì)大堂，防止隊(duì)員在比賽前夜出去玩，也從未激起過“兵變”之類的惡性事件。
2000年11月12日，李章洙帶隊(duì)奪得足協(xié)杯，被高高拋起在大田灣的天空中。那被看作整個(gè)西南足球的頂峰。也是從那時(shí)開始，一個(gè)叫尹明善的商人，入主了重慶隊(duì)，球隊(duì)改名重慶力帆。
關(guān)于李章洙和尹明善之間的恩怨，或許可以找到一萬個(gè)版本。但很多人相信事情的導(dǎo)火索是在2001年初。李章洙躊躇滿志地想要沖擊聯(lián)賽冠軍，尹明善也曾私下里許諾，當(dāng)年要給他100萬美元引援。但隨后傳出可能暫停升降級(jí)的風(fēng)聲，卻讓整個(gè)事情的進(jìn)程急轉(zhuǎn)直下。在球隊(duì)的新聞發(fā)布會(huì)上，尹明善表示，要把引援資金控制在30萬美元以內(nèi)———因?yàn)樗哪繕?biāo)是控制成本，然后保級(jí)。那天過后，就常常有人看到李章洙像祥林嫂一般哀怨：“樓上100萬，樓下30萬，這怎么弄？”
2001年末，在一個(gè)不如人意的賽季后，李章洙離開了重慶。據(jù)說那年在大田灣，輸球后球迷叫的是“尹明善下課”，而不是“李章洙下課”。新來的是巴西人塔瓦雷斯，他曾經(jīng)帶領(lǐng)四川隊(duì)拿到過聯(lián)賽季軍。
然而無論在成都還是重慶，老塔似乎永遠(yuǎn)只受到老板的青睞。在血脈賁張的重慶，老塔保守、吝嗇的處世和足球風(fēng)格，讓他在這座城市越來越?jīng)]有空間。1年過后，整個(gè)重慶都是關(guān)于他近乎笑話的流言：老塔總是拿著一個(gè)筆記本在基地轉(zhuǎn)悠，尋找哪些人員在偷懶，然后建議將他們“裁掉”；老塔的老婆手上從不超過1000元錢，并且不允許隨便買東西；老塔去巴西買外援，請(qǐng)外援吃飯時(shí)說：“你們拿到了工資，飯錢要還我”……
像1999年末的成都一樣，2003年的重慶，老塔也在一片“眾叛親離”的聲音中，離開了這座城市。那時(shí)，大田灣和成體的人氣，都在急劇跌落。
在主場(chǎng)被“追殺”的重慶球迷
前全興俱樂部總經(jīng)理許勇說，他并不認(rèn)為四川球市的衰落，是因?yàn)?003年大連人的到來�！扒袪栁鞯睦习鍝Q成了俄羅斯人阿布，阿森納那么多外國球員，斯坦福橋和海布利球場(chǎng)還是照樣很火爆。”他說，西南足球的衰落，其實(shí)關(guān)鍵還是在“沒人”和“沒錢”�！拔鞑繜o論是經(jīng)濟(jì)還是足球人才，都處于弱勢(shì)�！�
因?yàn)椴辉敢獬?00萬美元，所以尹明善留不住李章洙；因?yàn)槿d打折也沒有巴蜀企業(yè)愿意接盤，所以四川隊(duì)只能賣給大連人……在一串復(fù)雜的因果關(guān)系里，西南足球的拐點(diǎn)卻變得越發(fā)模糊不清。拐點(diǎn)在哪里？所有當(dāng)事人都只能說出那些沖突性的時(shí)刻———2003年，姚夏在得知魏群等一批老四川球員被集體掛牌后，星夜從海南集訓(xùn)基地秘密預(yù)訂機(jī)票，次日直飛成都宣布轉(zhuǎn)會(huì)。從此成體的球市便再不能回頭。而在重慶，2003年的“川渝德比”，重慶主場(chǎng)失利后，有球迷沖到著名的“兩路口”，攔下每一輛公交車，要求全車高喊“尹明善下課”方能放行———據(jù)重慶人回憶，那場(chǎng)風(fēng)波過后，大田灣和洋河，再?zèng)]有見到過成群的人，為球隊(duì)勝負(fù)而悲喜哭泣。
球市冷清的極端時(shí)刻，終于激發(fā)了一起帶有濃重黑色幽默的“事故”。2005年重慶隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)武漢，一名重慶球迷在主場(chǎng)看臺(tái)上，被“人多勢(shì)眾”的客隊(duì)球迷追砍。這名球迷逃出球場(chǎng)后，終覺氣悶不過，于是尋到菜刀一把，返身進(jìn)場(chǎng)“尋仇”，結(jié)果被公安部門逮捕———在崇尚義氣和激情的重慶，這是難以想象的場(chǎng)景，然而這恰恰就發(fā)生在空蕩蕩的看臺(tái)上。2003年，在“輸球沖超”失敗的那個(gè)下午，大田灣群情激憤；而3年之后，當(dāng)重慶隊(duì)再次降級(jí)時(shí)，回應(yīng)的只有一片死寂———一個(gè)年輕人在降級(jí)日沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)狂奔，被斥為“作秀”。
水泥袋里裝著的足球
傳說距今6500萬年前，一顆致命的小行星突然終結(jié)了這個(gè)地球的“恐龍時(shí)代”。但卻沒有人能說清，在2006年的12個(gè)月里，是什么力量將整個(gè)西南足球，突然從中超的版圖上抹得干干凈凈。在力帆降級(jí)前的8個(gè)月，因?yàn)樵谫澲M(fèi)上無法達(dá)成一致，四川省體育局正式?jīng)Q定放棄中超名額，改而組建一支乙級(jí)隊(duì)從頭來過�！芭鄹纭毖}在那個(gè)新年，曾最后一次閃過零星光芒：四川隊(duì)的一名國奧隊(duì)員，帶著一幫兄弟前往省體育局請(qǐng)?jiān)�，要求留住球�?duì)，但未果。鄭潔和晏紫的出現(xiàn)，更堅(jiān)定了決策者的決心。在“我們還有鄭潔和晏紫”的撐腰下，四川足球理直氣壯地消失在中超版圖里。很快，一支新的四川隊(duì)組建，用于參加乙級(jí)聯(lián)賽。
新四川隊(duì)的第一次訓(xùn)練課來了很多記者，卻沒有什么球迷。主教練是翟飆———那個(gè)當(dāng)年最后一刻進(jìn)球、“保衛(wèi)成都”的隊(duì)員。眼前的情景讓所有人感到陌生：足球是用水泥袋子裝的，球員沒有統(tǒng)一的服裝，有人還穿著便宜的“雙星”運(yùn)動(dòng)鞋……四川隊(duì)的球員，絕大多數(shù)是“海選”出來的。乙級(jí)聯(lián)賽的場(chǎng)邊沒有球迷，雖然據(jù)“傳說”，球票是免費(fèi)的。而在重慶，尹明善表示，明年力帆依然會(huì)在中甲搏殺。但是有內(nèi)部人士表示，如果運(yùn)營不當(dāng)，力帆可能重蹈當(dāng)年廣州松日的覆轍———兩年之內(nèi)連降兩級(jí)。
一切仿佛又回到了1990年代之前，那段繁華終究還是成了黃粱一夢(mèng)。
�。▉碓矗盒侣劤繄�(bào) 作者：陸維皓）
