紀(jì)政說(shuō):遺憾屬于過(guò)去,我們要展望未來(lái)。
年輕的紀(jì)政參加比賽領(lǐng)先其他選手
舉國(guó)皆知110米欄上成功的劉翔,然而,許多年輕人或許不知道,40年前的華人圈里,有位女健將的實(shí)力、知名度比現(xiàn)在的劉翔還高!
44次創(chuàng)亞洲紀(jì)錄;兩年內(nèi)平、破世界紀(jì)錄8次;77次獲得國(guó)際比賽金牌……更驚人的是,在同一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)上參加100米短跑、400米短跑、100米欄、400米欄、跳遠(yuǎn)、接力、女子全能等多項(xiàng)比賽,并多項(xiàng)奪冠;一個(gè)半小時(shí)內(nèi),破兩個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄!
她叫紀(jì)政,來(lái)自寶島臺(tái)灣。1970年的世界體育被稱為“紀(jì)政年”,“東方羚羊”的光環(huán)至今屬于她。她的事跡現(xiàn)在還出現(xiàn)在臺(tái)灣小學(xué)生的課文中。
文/圖 羊城晚報(bào)特派記者 尹安學(xué)
實(shí)習(xí)生 周治濤(發(fā)自臺(tái)北)
8月17日,臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心!芭_(tái)灣·廣東周”開幕儀式上,廣東省長(zhǎng)黃華華將500張亞殘會(huì)門票遞給紀(jì)政,全球華人的目光再次聚焦這位“世界上跑得最快的動(dòng)物”。
同一天,在臺(tái)北市昌吉街,羊城晚報(bào)記者找到紀(jì)政,已經(jīng)66歲的她精神矍鑠地向記者回憶過(guò)去,不時(shí)地說(shuō):遺憾屬于過(guò)去,我們要展望未來(lái)。
出生貧寒
3歲時(shí)就被送給別人當(dāng)養(yǎng)女
紀(jì)政祖籍福建泉州,其母親祖籍廣東梅州。見到羊城晚報(bào)記者,她笑言,自己也是半個(gè)廣東人。
紀(jì)政自幼家境貧寒,3歲時(shí),父親經(jīng)商失敗,離家外出謀生,把年幼的她送給別人當(dāng)養(yǎng)女。還沒有桌子高的紀(jì)政,每天早起晚睡,除了做家中雜活外,還得喂雞喂鴨,割草養(yǎng)兔,有時(shí)還得去田里拾稻穗。7歲那年,養(yǎng)母領(lǐng)她來(lái)到新竹師專附小的大門,一聽到那昂貴的學(xué)費(fèi),立刻又把她拖了回去。后來(lái)在好心鄰居的資助下,紀(jì)政才能上學(xué)讀書。
年幼的紀(jì)政偷偷往老家跑,養(yǎng)母隨后就會(huì)趕來(lái)要人,一回養(yǎng)母家,就會(huì)被暴打一頓!澳菚r(shí)候,我感到很悲哀啊,家里兄弟姐妹很多,為什么要把我送人呢?從養(yǎng)母家到老家,要經(jīng)過(guò)一條鐵軌。我聽說(shuō)有人臥軌,被碾死。我就想,為什么我不能這樣呢?”于是,9歲的紀(jì)政就坐在鐵軌上,等待火車過(guò)來(lái),“那時(shí)沒有一點(diǎn)的害怕!毙液,最后被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。紀(jì)政的父親得知孩子的境況后,把紀(jì)政接回了家。
初露才華
被同學(xué)們戲稱為“長(zhǎng)腳鬼”
紀(jì)政從小喜歡跑跑跳跳,逐漸顯露田徑才華,被同學(xué)們戲稱為“長(zhǎng)腳鬼”。
與大陸一樣,那時(shí)的普通臺(tái)灣家庭很窮,紀(jì)政都是光著腳跑步。有一天,在100米短跑測(cè)試后,教練對(duì)紀(jì)政說(shuō),如果穿上釘鞋,成績(jī)可以進(jìn)步一秒!皬14秒1進(jìn)步到13秒1,這1秒進(jìn)步太大了!庇谑,紀(jì)政很激動(dòng)地跑回家,要爸爸買釘鞋。沒想到,父親告訴她,買雙鞋要200多臺(tái)幣,家里沒有。紀(jì)政哭了,哭得很兇?尥辏,家里的確沒錢,就別想釘鞋了。
晚飯后,紀(jì)政就把這件事忘了,爸爸卻叫紀(jì)政的姐姐帶她去買釘鞋。紀(jì)政說(shuō),這一輩子,父親對(duì)她影響最大。她從養(yǎng)母家被接回來(lái)后,父親就告訴她,窮苦人家的孩子要出人頭地,一定要念書受教育,學(xué)校的活動(dòng)都可以參加,但前提是學(xué)習(xí)成績(jī)要好。
這樣的家教,導(dǎo)致紀(jì)政在刻苦進(jìn)行體育訓(xùn)練時(shí),首先是搞好自己的文化課學(xué)習(xí)。至今,在其創(chuàng)辦的臺(tái)灣希望基金會(huì)會(huì)刊上,紀(jì)政每期都會(huì)寫隨筆,優(yōu)美的文字,細(xì)膩的觀察體會(huì),讓人疑惑:“這是你自己寫的嗎?”每當(dāng)這時(shí),紀(jì)政會(huì)顯得很自豪:“沒錯(cuò),就是我!
名師栽培
“假槍”制造奧運(yùn)出征資格
初中畢業(yè)后,因良好的運(yùn)動(dòng)才華,紀(jì)政被臺(tái)灣的“田徑之父”關(guān)頌聲發(fā)現(xiàn),并被說(shuō)服進(jìn)入以體育聞名臺(tái)灣的勵(lì)行中學(xué)。
1960年,羅馬奧運(yùn)會(huì)出征選拔時(shí),紀(jì)政跨出第一個(gè)欄就被絆倒了。這時(shí),恩師關(guān)頌聲站出來(lái)四處游說(shuō),稱紀(jì)政是難得的體育人才,日后必有所作為。最后,決選團(tuán)做出了一個(gè)決議案,讓所有的田徑選手再選拔一次。
一個(gè)月后的選拔賽上,關(guān)頌聲出現(xiàn)了。“他在臺(tái)灣是非常有名的發(fā)令員,而且是會(huì)長(zhǎng),不輕易發(fā)令的?墒牵谖覀冞x拔的那天,他就說(shuō),他自己要當(dāng)發(fā)令員。比賽之前,他告訴我,讓我先偷跑,他再發(fā)槍!本褪窃谶@聲“假槍”之下,紀(jì)政順利獲得了出征奧運(yùn)的資格。
這年年底,關(guān)頌聲去世。紀(jì)政刻苦訓(xùn)練,在臺(tái)灣拿了無(wú)數(shù)冠軍。
外教鼓勵(lì)
“你就是那朵晚開的花”
兩年后,美國(guó)派教練幫助臺(tái)灣訓(xùn)練田徑選手,以備戰(zhàn)在印尼舉辦的亞運(yùn)會(huì)!拔艺J(rèn)識(shí)你!”紀(jì)政永遠(yuǎn)忘不了教練瑞爾出現(xiàn)時(shí)拋出的這一句話,后來(lái),兩人成了夫妻。在瑞爾的幫助下,紀(jì)政來(lái)到美國(guó)求學(xué)。
在美國(guó)訓(xùn)練期間,紀(jì)政一度很沮喪,因?yàn),她是為奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)而來(lái)的,但她在比賽中發(fā)現(xiàn),跨欄項(xiàng)目自己最拿手,在美國(guó)也只排第三名。這時(shí),有個(gè)老師告訴她,女孩子打籃球可以打到30歲,練田徑在20歲就會(huì)走下坡路!拔乙呀(jīng)過(guò)了20歲了,但成績(jī)還這么差,哪有希望在奧運(yùn)會(huì)上奪牌?”
紀(jì)政著急地對(duì)瑞爾說(shuō):你不是說(shuō)有可能是世界一流的選手嗎?可是,我連在美國(guó)都不可能拿第一名……
瑞爾問(wèn)紀(jì)政:“世界上的花都在同一個(gè)時(shí)候開嗎?”紀(jì)政不假思索地回答:不是啊,有早開有晚開,因?yàn)椴煌臍夂,不同的地形,造成花朵不可能同時(shí)開。
瑞爾不緊不慢地告訴紀(jì)政:“那就對(duì)了,你有沒有想過(guò),你就是那朵晚開的花呢?”
大獲成功
“世界上跑得最快的動(dòng)物”
1968年,這朵晚開的花終于迎來(lái)了自己的運(yùn)動(dòng)巔峰。當(dāng)年10月,第19屆奧運(yùn)會(huì)在墨西哥舉行,24歲的紀(jì)政抱病參賽,以10秒4的成績(jī)獲得女子80米低欄銅牌。這是奧運(yùn)會(huì)歷史上,中國(guó)女性第一次奪得獎(jiǎng)牌!
“一個(gè)黃種人能夠在黑人一統(tǒng)天下的短跑項(xiàng)目中奪牌,這證明了我們炎黃子孫的能力,我們不會(huì)讓外國(guó)人再看扁中國(guó)人!當(dāng)我站在起跑線上的那一刻,我就有一種油然而生的自豪感,這是一種非常巨大的動(dòng)力!被貞浧疬^(guò)去的歲月,紀(jì)政女士依舊心潮澎湃。
隨后,在1969年至1970年兩年間,她頻頻打破世界紀(jì)錄。1970年6月13日在美國(guó)俄勒岡州舉辦的田徑邀請(qǐng)賽上,她一天當(dāng)中連破兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。在這一年間,她5次打破世界紀(jì)錄,1次平世界紀(jì)錄。各國(guó)報(bào)紙交相稱贊她為“黃色閃電”、“世界女飛人”、“東方羚羊”、“世界上跑的最快的動(dòng)物”。
1971年,法國(guó)權(quán)威體育雜志《運(yùn)動(dòng)》推選她為1970年“世界最佳運(yùn)動(dòng)員”。在31個(gè)國(guó)家主要體育雜志參加投票的評(píng)選1970年世界最佳男女運(yùn)動(dòng)員的活動(dòng)中,紀(jì)政和球王貝利平分秋色。
背后傷痛
“倒在地上看別人跑到終點(diǎn)”
賽場(chǎng)上,鮮花、掌聲包圍著紀(jì)政。很少有人知道,傷痛一直折磨著紀(jì)政。
1966年曼谷亞運(yùn)會(huì),當(dāng)時(shí)在亞洲已經(jīng)沒有對(duì)手的紀(jì)政,僅獲得一枚金牌后,因傷退出隨后的比賽,至少與3塊金牌失之交臂。
1970年12月,在曼谷亞運(yùn)會(huì)上,再次出現(xiàn)意外。紀(jì)政拿下了女子100米短跑的冠軍后,接著跑女子400米跨欄決賽,沒想到離終點(diǎn)還有70米時(shí),大腿嚴(yán)重抽筋,“當(dāng)時(shí)我還想,我是不是可以單腿跳到終點(diǎn),因?yàn)槲译x第二名很遠(yuǎn),可是大腿抽筋的時(shí)候,你根本沒有辦法站起來(lái),只能趴倒在地上,看著別人跑到終點(diǎn)!碑(dāng)時(shí),在臺(tái)灣,百萬(wàn)人守著電視,看她倒在賽場(chǎng)。
曼谷比賽回來(lái),經(jīng)檢查,醫(yī)生告訴她:要治好病,她的運(yùn)動(dòng)生涯就要終結(jié)了。
1972年,紀(jì)政還想去參加慕尼黑奧運(yùn)會(huì),但進(jìn)入手術(shù)室時(shí),她才醒悟過(guò)來(lái):“哦,我不能去比賽了。”
有空一定到廣州,為亞運(yùn)加油
從綠茵場(chǎng)退下來(lái),紀(jì)政在美國(guó)一所大學(xué)從教7年,隨后應(yīng)邀回臺(tái)灣,在“田徑協(xié)會(huì)”一干就是16年。紀(jì)政十分關(guān)心兩岸的交流與發(fā)展。北京兩次申奧,她都組織海峽兩岸市民,在上海、北京等多個(gè)城市之間徒步,宣傳奧運(yùn),表達(dá)對(duì)北京申奧的支持。對(duì)即將舉辦的亞運(yùn)會(huì),紀(jì)政說(shuō),有空她一定到廣州,為亞運(yùn)加油。
采訪快結(jié)束時(shí),紀(jì)政說(shuō),她有時(shí)會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)見自己跳高后,跳得很高,落不下來(lái);夢(mèng)見自己跳遠(yuǎn),跳到農(nóng)田里了,滿地是我害怕的蚯蚓……
“做這種夢(mèng),是不是內(nèi)心深處覺得,自己當(dāng)時(shí)有很大的體能,最后沒機(jī)會(huì)表現(xiàn)了?”
“是。”
這時(shí),紀(jì)政再次提起她表妹送給她的一句話:“如果一個(gè)人生活在昨天的遺憾,或者明天的憂慮,就不能擁有感恩的今天。”紀(jì)政說(shuō):“這句話很棒,活在當(dāng)下很重要!
尹安學(xué)、周治濤
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved