這是一支獨(dú)特的返鄉(xiāng)隊(duì)伍。29個(gè)人有男有女，在廣州出發(fā)后卻各自孑然一身鉆上火車。和5月12日以來(lái)無(wú)數(shù)走在這條路上的人一樣，他們要趕往四川，那片被撕裂的土地。

　　只有特別細(xì)心的人，才會(huì)注意到他們的與眾不同——低垂著頭，不愛(ài)與人搭訕，男人大多剃個(gè)光頭。

　　6月20日中午，17歲的徐星(化名)回鄉(xiāng)剛好一個(gè)月。站在紅星村村民何安貴家屋頂上幫忙重建的他現(xiàn)在是一個(gè)志愿者，沒(méi)有人知道少年隱藏的秘密。

　　5月20日，廣州司法局要求9個(gè)勞教場(chǎng)所統(tǒng)一放人——依法減期，提前釋放余期在3個(gè)月以內(nèi)的29名四川籍勞教學(xué)員，讓他們返回家鄉(xiāng)。

　　“我們?cè)谧鲆粋�(gè)試驗(yàn)，我相信人的本質(zhì)是善的，在大災(zāi)難面前揚(yáng)他們的善，展現(xiàn)人性�！睆V州市司法局局長(zhǎng)盧鐵峰與勞教局政委廖伯祥說(shuō)起這個(gè)大膽的決策，都喜歡用“一錘定音”一詞。

　　當(dāng)然，他們也不諱言決策背后存在“放虎歸山”的風(fēng)險(xiǎn)。司法界的反響很強(qiáng)烈，行內(nèi)人說(shuō)廣州正在進(jìn)行一項(xiàng)應(yīng)對(duì)特大災(zāi)難的“司法實(shí)踐”；江蘇徐州等地卻悄然跟上，陸續(xù)效仿。

　　29個(gè)人返鄉(xiāng)后都干了什么？本報(bào)記者跟隨干警，找到隱藏在災(zāi)民中的他們。

　　徐星是我們找到的第一個(gè)。他回鄉(xiāng)剛好一個(gè)月，頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。

　　什邡市湔氐鎮(zhèn)的氣溫有點(diǎn)高，徐星手里有根鋼筋，任務(wù)是撬下屋頂仍完好的椽子。他已記不清何家是第幾站，說(shuō)自己只是在做力所能及的事情。

　　幾天里，來(lái)探望他的廣州市少教所周副大隊(duì)長(zhǎng)目光里總是驚訝，“也許因?yàn)榈卣穑�也許因?yàn)樘崆敖饨�，他有了很大的變化”�?

　　“無(wú)論做多好都是打罵”

　　離開(kāi)廣州市少教所那天，距離徐星的最終解教期——2008年8月21日還差60多天。2007年7月22日，他因“與同伙在昌崗中路南方花園附近的人行道搶奪事主價(jià)值人民幣2011元的項(xiàng)鏈一條，被決定少年教養(yǎng)一年”。

　　每一個(gè)曾經(jīng)桀驁不馴的少年背后，都有自己的心靈創(chuàng)痛。

　　徐星的家在四川省達(dá)州市。最初，徐星的父親是海南建筑工地的一個(gè)小包工頭，愛(ài)賭；回到四川后，父母在鎮(zhèn)上租了幾個(gè)門面做生意。不久后，徐父因賣黃碟而進(jìn)了派出所。

　　從派出所出來(lái)，徐星的父母賣了門面到汕頭去打工，卻被騙搞傳銷。不久，徐母獨(dú)自一人回到四川，說(shuō)了句“你爸爸說(shuō)賺不到錢就不回來(lái)”之后，徐星就再也沒(méi)見(jiàn)到父親。

　　“那時(shí)我剛上初一，曾拿過(guò)全年級(jí)第三名。每天早上我總是把飯做好，把碗洗好再上學(xué)”。但在徐星的記憶里，無(wú)論做多好，母親總是打罵。

　　“我這么聽(tīng)話，卻過(guò)這種日子，還不如像姐姐一樣玩”。初一下學(xué)期，“我用鐵棍打斷了同學(xué)的肋骨”，他對(duì)教導(dǎo)主任說(shuō)，“不用你開(kāi)除，我現(xiàn)在就不讀了”。

　　他被母親送到了當(dāng)?shù)匾凰�私立的文武學(xué)校。初三那年沒(méi)參加畢業(yè)考試就離開(kāi)了學(xué)校。他想得最多的是如何報(bào)復(fù)母親，“我想變壞，越壞越好！”

　　2007年上半年，徐星到了廣州，他的人生軌跡徹底轉(zhuǎn)向。

　　一次打架后，他在火車站待了七八天，“后來(lái)有幾個(gè)人過(guò)來(lái)找我，讓我跟他們一起工作”。

　　徐星說(shuō)，他當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇。那是2007年6月份，“廣州已經(jīng)很熱”。所謂的“工作”看似簡(jiǎn)單，“主要是賣白粉，白粉沒(méi)貨的時(shí)候，就去搶東西”。2007年7月，徐星和同伴搶奪后順著馬路中間的護(hù)欄跑，準(zhǔn)備掉頭過(guò)馬路的一剎那“撞到了面包車上，當(dāng)時(shí)就暈了”。

　　“醒來(lái)后，我就想這下可栽了，起碼要在監(jiān)獄里蹲三四年”。那一年，徐星16歲。

　　“我突然再也睡不著了”

　　16歲的徐星不能被判刑。他被送勞教，為期一年。

　　在少教所的日子，徐星每天6時(shí)30分起床，然后操練，“我們每天都要上課，學(xué)習(xí)一些法律知識(shí)，看一些教育片，然后就是干活，做些錢包、電子玩具之類的東西”。

　　不過(guò)他最愛(ài)干的事情是睡覺(jué)�！霸诶锩妫�基本上很少想問(wèn)題，只求時(shí)間混得快點(diǎn)就行了，只要一想事情就覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，就覺(jué)得難熬”。

　　為了多睡覺(jué)，徐星想了很多辦法，“我干活飛快，一般下午一兩點(diǎn)就干完了，剩下的時(shí)間我都可以去睡覺(jué)”。

　　“是地震改變了一切”。5月12日，徐星像往常一樣，電視新聞把他叫醒了。只要不下雨，每天晚上少教所都會(huì)組織大家看電視�！翱措娨暤臅r(shí)候，不知道為什么，我突然睡不著了�？吹诫娨暲锏漠嬅�，我很難過(guò)，看到救災(zāi)的場(chǎng)景，又很感動(dòng)”。

　　“一直想哭，想發(fā)泄，但是發(fā)泄不出來(lái)”。徐星說(shuō)，他所在的少教所一共200多人，其中有4個(gè)是四川人。其他人都睡下后，“我們四個(gè)人圍成一團(tuán)，坐在那里，誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)也不想睡覺(jué)”。

　　此后的幾天，徐星再也不想睡覺(jué)了，“我很少說(shuō)話，總覺(jué)得心里很難受”。

　　“擺在我面前有兩條路”

　　“我想出去幫點(diǎn)忙，出點(diǎn)力”。但徐星知道，勞教期還有兩個(gè)多月，這種想法不切實(shí)際。

　　這個(gè)“不切實(shí)際”的想法，此時(shí)卻在廣州市司法局的決策者中醞釀著。

　　5月18日晚，負(fù)責(zé)徐星管教工作的周副大隊(duì)長(zhǎng)找到了徐星�！耙�?yàn)榍闆r特殊，而且你的表現(xiàn)一向不錯(cuò)，司法局想給你辦減期，回去參與抗震救災(zāi)，重建家園”。

　　徐星記得，談話持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。在別人求之不得的機(jī)會(huì)面前，徐星卻猶豫了。

　　“一旦提前放我，選擇的路就不一樣了”，徐星說(shuō)。他覺(jué)得自己還沒(méi)有做好重新回歸社會(huì)的準(zhǔn)備�！拔抑挥袃蓷l路可走，第一條是原來(lái)的路，不接受，出去后繼續(xù)做小混混。第二條就是回老家踏踏實(shí)實(shí)地重新做人。”

　　“我的性格就這樣，一旦答應(yīng)就是搭上性命也會(huì)做到。有人讓我打人，我去了之后才知道那個(gè)人是朋友，可我已經(jīng)答應(yīng)了，寧愿回頭讓他再打我一頓，也會(huì)打�！�

　　周副大隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有讓徐星立即答復(fù)，“你考慮好了，明天來(lái)找我吧”。這一晚，徐星第一次失眠�！拔沂抢^續(xù)呆在這，還是回去抗震救災(zāi)？”這是近一年來(lái)，他第一次認(rèn)真地想事情。

　　天快亮的時(shí)候，徐星拿定了主意�！斑�是回去吧！積點(diǎn)德，可以減輕我以前做過(guò)的壞事，其實(shí)老老實(shí)實(shí)過(guò)日子也沒(méi)什么不好的”。

　　在徐星看來(lái)，少教所的行動(dòng)迅速而有效率。在說(shuō)出決定的當(dāng)天，他的辦理減期的手續(xù)已辦妥。

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]