5月13日11點晴廣州飛往成都的飛機上

　　5月13日凌晨1點多睡得正香的時候，一陣電話鈴聲把我從夢中驚醒，電話里的命令很簡單，13日上午帶領記者隨抗震救災的特警隊前往四川地震災區(qū)，我負責有關的宣傳報道工作，但是特警隊要到什么地方、主要負責什么任務等具體情況還不知道。聯(lián)系記者、落實人選，好不容易都忙完了，才發(fā)現(xiàn)留給自己的時間不多了，以前從沒去過地震災區(qū)，也不知道要準備什么，只簡單的塞了幾件衣服和少量的常備藥品進旅行袋就算準備好了行李。

　　抓緊時間睡一會兒，以后再睡安穩(wěn)覺就不知道是什么時候了。越想睡就越睡不著，半睡半醒著沒多久就天亮了。起床、刷牙、洗臉，開車去單位，辦公室里鄧處已經給我們準備好了早餐，蛋撻、餐包、牛奶很是豐盛。記者們也陸陸續(xù)續(xù)到了，于是邊吃邊聊。不知不覺就到了出發(fā)的時間，我一直在想要不要把我去災區(qū)的事情告訴媽媽，最后臨上飛機前還是決定不告訴她，免得她擔心。我女朋友也很擔心，不過還好，她也是一名記者，她理解我的工作。走之前，她并沒有說太多注意安全之類的話，但她的眼睛已經告訴我一切。

　　5月14日凌晨2點大雨綿竹特警駐地

　　13日中午12點順利抵達成都雙流機場，這里下大雨，而且有風。從機場到綿竹幾十公里的路，我們用了差不多十個小時，原因是運物資的貨車壞了。一路上沒有看到地震帶來的明顯破壞，只是高速路上有很多裂縫以及路邊的部分民居屋頂給震塌了。到了綿竹才知道原來當?shù)夭恢�道我們要來，什么都沒準備，我們已經十幾個小時沒吃飯了，衣服也在采訪中被雨打濕了，真是饑寒交迫。晚上12點終于到了駐地綿竹，大家冒雨在黑暗中搭帳篷，好消息是在拉物資的車上找到了自己的行李，壞消息是沒有電也沒有手機信號，稿子和照片根本發(fā)不出去，而且沒有我們的帳篷。最后，我們一幫人在大巴車的座位上過了一夜。半夜常常被凍醒，基本沒睡，黑暗中看到大家以各種古怪的姿勢把自己折疊在狹小的座位上，真沒想到人的柔韌性可以這么好。十幾個小時里自己只喝了一小袋飲料，很多人都凍得臉色發(fā)青，幸虧自己身體好沒有生病，要不還不知道以后要怎么過呢。

　　5月15日凌晨3點晴德陽大酒店

　　14日早上6點就醒了，可依然很冷。下了大巴車才發(fā)現(xiàn)，這里是一個正在建設的體育館，蓋好的場館成立臨時醫(yī)院，周圍空地上有幾十頂藍色的救災用帳篷。

　　先和記者們去采訪了災民，他們是昨天從周圍轉移過來的，人數(shù)在200人左右。還是沒有電和手機信號，更重要的是沒有人給我們送飯，我們已經差不多20幾個小時沒吃飯了。我從包里掏出相機，直奔臨時醫(yī)院而去。醫(yī)院里擠滿了傷員，醫(yī)生們都在忙著對傷員進行救治，很多小孩子受了傷，不時傳來他們痛苦的尖叫，救護車還在不斷送新的傷員過來，這個醫(yī)院已嚴重超員了。拍了一陣照片后，我借故和一名邊防軍官聊了幾句，原來他們是廣東公安邊防總隊的救援隊，既然是戰(zhàn)友就好說話了，然后話鋒一轉，轉到了我們的后勤跟不上。那個軍官很聰明，立刻明白了我的意思，熱情地用手指向旁邊堆積如山的食物，“隨便吃點兒，注意身體。”哈哈，滿載而歸。

　　上午去了深圳特警的駐地八角和洛水。路上有滑坡和塌方，有一塊像中巴車一樣大的石頭砸在了路上，幸虧沒有完全把路堵死。路上經常聽到鞭炮聲，一開始不知道為什么，后來才知道，這里的風俗是下葬時要放鞭炮。

　　今天終于找到有電、有電腦、有互聯(lián)網的地方了：德陽大酒店。這里是惟一還在營業(yè)的一個賓館，我們進來時危房評估組剛剛離開，房間里地面上還散落著杯子等部分用具，墻壁上也有裂痕。不知道它還能不能堅持過下一次余震。可能是因為我們一直在趕路，沒有感覺到今天的幾次余震。

　　5月17日中午晴成都

　　白天干活，晚上寫稿、整理照片，早上還要早起準備與電臺聯(lián)系。跑了漢旺、鎣華、紅白等地震重災區(qū)，真切地感受到了地震帶給人們的痛苦。很多人一瞬間失去了自己的一切，家沒了、熟悉的樓群倒塌了，整個鎮(zhèn)就連附近的山都改變了形狀。

　　這幾天一直在余震，有時早上醒來，就會發(fā)現(xiàn)床鋪上有從房頂震落的沙子。服務員經常會來敲門勸我們下樓避難，我從沒下去過，有時整個賓館里就剩下我一個人，靜靜的，可外面的街道上卻是人頭涌動、車輪滾滾。一次正在電腦上寫稿和整理照片，余震來了，桌子、凳子都在顫，有點像按摩椅又像坐火車，服務員說從沒見過我這樣不怕死的人。同來的記者也說我這樣太危險，我告訴他們沒什么好怕的，反正人一輩子只能死一次。這幾天發(fā)現(xiàn)自己很奇怪，每天吃很多東西可也不覺得飽，可不吃東西也覺不出餓。

　　今天下午廳里送到四川的物資到了成都，我也去了成都。到了成都，感覺很夢幻，一個小時前還在尸體旁走過，現(xiàn)在就坐在窗明幾凈、床單雪白的房間里，樓下飯店里人聲嘈雜，太不可思議了。今天測一下體重，發(fā)現(xiàn)自己從13日到17日，五天里瘦了六斤。

　　5月18日至20日德陽

　　18日凌晨1點多，被風雨吵醒。成都狂風暴雨，雷鳴電閃，又發(fā)生了強烈余震，樓下路上車輛都在往城外逃，汽車喇叭聲響徹云霄，一幅世界末日的畫面，管他呢，繼續(xù)睡。早上吃早飯時聽隔壁桌一個剛來成都的人說起昨晚的余震，他嚇壞了，驚恐地告訴朋友說屋里的燈都在抖，可我卻覺得這種余震很正常，根本沒必要大驚小怪，也不知道是他不正常還是我不正常？

　　19日，綿竹當?shù)卣�府通過各種手段向社會發(fā)出強余震預報：19至20日預計要發(fā)生六級以上強烈余震并要求所有人都要避險。接到預報時我正和一幫記者吃飯，其中一個剛到四川的電視臺記者一聽說要余震，連飯都不吃了跳上車就回了帳篷。我們繼續(xù)吃，吃完回賓館才發(fā)現(xiàn)情況很嚴重，賓館已經封閉了。全部客人都被服務員趕出了賓館，街上凡是能搭帳篷的地方都搭了帳篷，很多人睡在車里，我們只好在街上游蕩。

　　昏暗的燈光下，帳篷里隱約傳來或高或低的四川話。時間一點一滴地過去了，街上的聲音也越來越小，最后一切都睡去了，除了我們。在街上走了沒多久我們就累了，好不容易才找到一家小飯店，但他們晚上不開門，人都出去避震了。我們只能坐在飯店外面的椅子上，話很快就說完了，我們靜靜地坐著。有人心事重重，有人睡意矇眬，我卻很清醒，好像剛剛起床。昏黃的燈光仿佛是一團團的黃絨線團，孤零零地掛在漆黑的夜色中微微顫動。我不僅想起了家里人和她，不知道他們是否睡了，前幾天忙得沒時間去想他們，他們肯定很擔心我。媽媽每天都發(fā)短信來問這里的生活如何，能吃上飯嗎？能洗澡嗎？明明是非常擔心我的安全，可又怕我知道。

　　5月19日14時28分，全城默哀。

　　這幾天深刻感覺到了四川人、中國人的團結。不論你什么時候，只要在路邊伸手攔車都會有志愿者的車停下來免費搭送你到目的地。這些志愿者大多來自成都、重慶等周邊地區(qū)，他們或單獨或自發(fā)組織起來，自費買滿整車的水和食物趕到災區(qū)，見到缺衣少食的災民就送東西給他們，一車的東西送完了就再回去買。他們告訴我，這幾天每個人都送出了幾千塊錢的食物，有的還送出了幾萬塊錢的食物。我問他們?yōu)槭裁催@樣做，他們說不為什么，現(xiàn)在有錢了有能力了就應該幫助自己的同胞。在災區(qū)，很多人知道我們是從廣東來四川抗震救災的特警時，會熱情地把自己的水和吃的塞給我們，還說要感謝我們對他們的支持。這些水和吃的是他們的救命糧，我們堅決不要，可他們就是要塞給你。在成都，我們打車從來沒有人要我們的錢，問路時成都人會親自帶你走，當他有事離開時另外一個陌生人就會主動帶著你繼續(xù)走，熱情的四川人經常讓我很感動。在地震面前，整個社會被激發(fā)出了驚人的力量。通往災區(qū)的路上車流滾滾不斷，裝載物資貨車、運送傷員的救護車、志愿者的車輛把希望和活力送到了各個地方。地震帶給我們巨大的悲傷和沉重的損失，但這次地震也極大地增強了中國人的凝聚力，沒有任何困難可以阻擋中國這個年輕的巨人前進的腳步。

　　5月24日11點成都回廣州的飛機上

　　終于回家了。很奇怪，在災區(qū)時，不論如何累，睡得如何少可從來沒感覺到困，可昨晚一回到成都就困得不行了。吃飯時已經是哈欠連連，洗完了澡就一頭倒在床上呼呼大睡。中間被同屋的同事推醒接個電話，接完電話后，手機還沒來得及放到床頭的桌子上人就睡著了，早上起來時發(fā)現(xiàn)手機掉在了地板上。早上在機場，飯店的服務員得知我們是從災區(qū)回來的特警后，給我們的早餐里特意加送了雞蛋、包子、牛奶，她們說沒法幫助我們抗震救災，只能盡量讓我們吃好。我看到我們的機票上面姓名一欄上的名字都是HERO。又稱了一下體重，這次來災區(qū)總共瘦了10斤�；厝ズ笠欢ㄒ�好好睡幾天。(張雷 周曉輝 張雷 圖）