她把赤身裸體的病人拉出來(lái)

　　5月12日，星期一。按例，早上8點(diǎn)是醫(yī)院的晨會(huì)時(shí)間。

　　“注意瓦，掉下來(lái)好多次，小心砸到人。”……院長(zhǎng)薛俊峰講話(huà)。醫(yī)院位于成華區(qū)八里莊53號(hào)，一條約6米寬的小巷把它藏在深處。院里只有一幢修建于上世紀(jì)70年代的兩層樓房，白磚墻，青瓦頂。

　　中午，薛俊峰接到區(qū)衛(wèi)生局的電話(huà)通知開(kāi)會(huì)。下午2點(diǎn)，他到兩站路外的門(mén)診部拿資料。下午2點(diǎn)28分，薛俊峰轉(zhuǎn)回，走到了小巷口，他被嚇了一大跳：幾十個(gè)病人叫著、舞著從樓里跑出來(lái)。人潮中，幾個(gè)“白大褂”對(duì)一些病人連拉帶拽，不時(shí)抬頭望天。“著火了哇？”薛俊峰也抬頭往上看。這時(shí)，他腳下一軟，地在晃！右邊，一棟三層高的磚樓像醉漢一般，東搖西晃。

　　是地震！薛俊峰心里大叫一聲不好，一個(gè)箭步?jīng)_上前，拽住一個(gè)病人的手，拖著就往外跑。

　　在倉(cāng)庫(kù)拿東西的李曉梅意識(shí)到地震后，馬上沖進(jìn)隔壁病房，她知道，70多歲的鄧林祥大爺肯定還睡在床上�！八�最喜歡賴(lài)床�！比缢�所料。她掀開(kāi)被子，鄧林祥赤條條躺在里頭�！笆�多年都這樣，睡覺(jué)脫得一絲不掛�！钡�鄧大爺心里還是知羞，不穿好衣服絕不出門(mén)。李曉梅拉他起床，害羞的鄧大爺使勁往后犟著脖子，怎么都不肯離開(kāi)被窩。樓板“咯吱咯吱”響，“完了，這次是要和他一起洗白了！”李曉梅直冒冷汗。

　　所幸，又沖進(jìn)來(lái)兩個(gè)女護(hù)士。一個(gè)拉，一個(gè)推，總算把他弄下床。好不容易把鄧大爺架到醫(yī)院大門(mén)口，一看這么多人，老人又不樂(lè)意了，掙扎著嗚嗚大叫。大家只得心驚膽戰(zhàn)地縮在院子的角落，給他套上衣服。

　　副院長(zhǎng)劉碧懷也遇到了這樣的事。她把一個(gè)病人從樓道盡頭拉到大廳后，又沖進(jìn)去拉其他人。結(jié)果，當(dāng)她搜尋是否有病人還留在房里時(shí)，卻看到這個(gè)平時(shí)以在樓道里走來(lái)走去當(dāng)作娛樂(lè)的病人正慢吞吞往回走，急得她趕緊將人再次拽出去。

　　薛俊峰沒(méi)有沖進(jìn)醫(yī)院去救人。

　　他有更重要的事要做——那些已經(jīng)跑出來(lái)的精神病人，他們不會(huì)安靜地等在外面，或是自己找個(gè)安全的地方躲避。如今，外面車(chē)輛堵成長(zhǎng)龍，人聚集在街道中心。在如此混亂的環(huán)境里，就算跑掉一個(gè)病人，那也是天大的問(wèn)題。

　　他組織先出來(lái)的一批醫(yī)生，手牽手，排成人墻，將巷子外到立交橋之間約20多平方米的空地包圍起來(lái)，把病人護(hù)在其中。他記不得是哪位醫(yī)生，沖回還在搖晃的樓里，找了條長(zhǎng)繩，將空地圍了起來(lái)，他這才騰出一些人手照顧病人。

　　這些病人一到陌生的環(huán)境，變得狂躁不安�！敖兴�坐，他偏要站。有人擠到他了，就開(kāi)始吼，然后兩個(gè)人對(duì)罵�！逼胀ǖ尼t(yī)護(hù)人員勸不住，只有他親自出馬。“病人對(duì)院長(zhǎng)有種天然的畏懼，平時(shí)‘帥院長(zhǎng)’‘薛爸爸’叫得挺親近的�！彼�一開(kāi)口，病人才逐漸安靜下來(lái)。

　　其間，有病人想掀開(kāi)繩子鉆出去，被喝止住了�！斑�好，我們病人比較聽(tīng)話(huà)�！毖�俊峰心有余悸地說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)77個(gè)病人集體發(fā)難，他們肯定攔不住。

　　余震還在繼續(xù)。3點(diǎn)過(guò)，薛俊峰忽然想到一件要命的事——吃飯。這個(gè)時(shí)候，普通人可以不吃不喝�！暗�他們不行，到時(shí)候就吵到要吃飯，不給吃飯要拿筷子敲碗，時(shí)間掐得比鐘還準(zhǔn)。”食堂工作人員“大李”說(shuō)。醫(yī)院決定馬上進(jìn)廚房做飯。

　　“大李”在離門(mén)不到1米的地方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢切白菜。她專(zhuān)門(mén)接了一桶水放在旁邊，水一搖，她趕快跳出來(lái)。等水面再次安靜，她又沖進(jìn)去一陣狂切。她說(shuō)，這是她這輩子最難切的一盤(pán)菜。飯好了，48名工作人員都沒(méi)吃飯，一個(gè)一個(gè)把病人盯得死緊，怕稍微一松懈，又有人要跑。

　　晚上10點(diǎn)過(guò)，醫(yī)院派兩名醫(yī)護(hù)人員回醫(yī)院，把床墊一張一張地抬出來(lái)�？盏夭淮�，只能幾個(gè)病人擠一床墊子。48名工作人員一夜無(wú)眠。因?yàn)樵S多病人都不習(xí)慣和人同睡，于是又重復(fù)著下午的場(chǎng)景——大吼、對(duì)罵，然后薛院長(zhǎng)“出山”。此外，醫(yī)護(hù)人員得隨時(shí)幫病人們蓋好被子，怕他們感冒。

　　5月13日凌晨4點(diǎn)，醫(yī)院接到區(qū)衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，說(shuō)可能要下暴雨，要把病人照顧好。沒(méi)過(guò)多久，果然飄雨了。2個(gè)小時(shí)后，125人開(kāi)始轉(zhuǎn)移到醫(yī)院的一個(gè)門(mén)診部。100多人擠在不到200平米的房間里，房間被鐵絲網(wǎng)封閉，無(wú)法開(kāi)窗透氣。即使兩臺(tái)電扇加一臺(tái)空調(diào)不停吹，滿(mǎn)屋的汗味加狐臭味還是悶得人不敢大口呼吸。

　　已經(jīng)40多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)的薛俊峰眼皮直往下搭，可瞇了不到半小時(shí)，他又醒了。“胸悶！”他說(shuō)，房間里的溫度快趕上三伏天了，有兩名年老的病人出現(xiàn)了中暑現(xiàn)象。要趕緊換個(gè)地方。他對(duì)自己說(shuō)。

　　成華區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)王文專(zhuān)門(mén)陪著他去找地方。第一次去的是保和社區(qū)內(nèi)的一區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。木頭架構(gòu)，木頭雕窗�！八懔税伞！彼�苦笑。許多病人要抽煙，“一個(gè)煙頭就可能把這個(gè)毀了”。

　　第二次是到八里莊居委會(huì)辦公室。這是平房，大廳后有一個(gè)院壩，7、8間獨(dú)立的房子，空氣流通，只有一個(gè)出口，容易把守�！霸倏纯窗��！毖�俊峰不是不滿(mǎn)意，只是有點(diǎn)不好意思占去別人的辦公地點(diǎn)。

　　第三次找的是家位于龍?zhí)兜霓r(nóng)家樂(lè)。老板問(wèn)他們做什么。這個(gè)四醫(yī)院里有名的老實(shí)人第一次騙人了：“我開(kāi)培訓(xùn)班�！彼�說(shuō)，要是說(shuō)實(shí)情，別人肯定不肯租給他。但他最后還是沒(méi)有租下這里。“3萬(wàn)塊一個(gè)月！哪有這么多錢(qián)�。俊彼�說(shuō)，醫(yī)院地板和墻都裂了，得做好“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。

　　他去聯(lián)系過(guò)一個(gè)建材市場(chǎng)，“倒是便宜，六七千一個(gè)月。”不過(guò)，他老實(shí)說(shuō)了租房的用途后，馬上被老板掃地出門(mén)。

　　只得又回到八里莊居委會(huì)。透過(guò)大廳的落地玻璃，看到一院子的人，有的在讀報(bào)，有的抽著煙走來(lái)走去，有的聚精會(huì)神收看電視上的救災(zāi)報(bào)道。若不是醒目的藍(lán)白條紋衫提醒著，這是一群精神病人，那還真是一幅不錯(cuò)的閑適圖畫(huà)。

　　薛俊峰是阿壩人。老母親在馬爾康；汶川縣醫(yī)院有他工作了14年的親密戰(zhàn)友；家住映秀的小孃前不久被送到成都某醫(yī)院，他還沒(méi)來(lái)得及去看；伯伯已被證實(shí)在地震中遇難了。他沒(méi)有時(shí)間去打聽(tīng)親人的現(xiàn)狀，只能遙問(wèn)個(gè)平安�！拔易顚�(duì)不起的是我老婆�！钡卣鹉翘�，老婆一個(gè)人在租住房?jī)?nèi)�！澳鞘俏辶�十年代的老房子了�！笨吹结t(yī)院70年代的房子都搖晃得如此厲害，他當(dāng)時(shí)甚至想到，自己住的那樓房多半是不保了�！跋牖厝タ窗�！但怎么走呢？我是醫(yī)院的指揮者，是主心骨，我走了，其他人不是亂成一團(tuán)？”

　　地震發(fā)生后，副院長(zhǎng)劉碧懷忙得兩天沒(méi)合過(guò)眼。記者在采訪(fǎng)薛俊峰時(shí)，她坐在旁邊沙發(fā)上睡著了，連叫幾聲都沒(méi)醒�！扒皫滋�，她丈夫在空管處指揮車(chē)時(shí)，摔成腦震蕩，她也只是回去看了一眼，又跑過(guò)來(lái)了�！毖�俊峰悄聲說(shuō)。(記者王冕)