市場(chǎng)選擇的城市化

　　這一切，使得渝東北地區(qū)的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移更有緊迫性。鐘瑤奇說，城市化的目標(biāo)分為幾個(gè)層次，首先是讓農(nóng)民將工業(yè)當(dāng)作主要的收入來源，然后是要讓這種收入結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下來，農(nóng)民打工獲得的收入是穩(wěn)定的，可預(yù)期的，并足以支付脫離土地后的生活。

　　第一個(gè)目標(biāo)在大部分農(nóng)村已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過上世紀(jì)90年代初的民工潮開始，大部分家庭已經(jīng)完成了從農(nóng)村到城市簡(jiǎn)單的勞動(dòng)力遷徙，“打工收入大概占家庭收入的70%。”劉代榮說。

　　十幾年的城鄉(xiāng)結(jié)合，給農(nóng)村也帶來了很多新鮮玩意：比如“小丑”——一只城市里的寵物狗，劉代榮的兒子兒媳從昆明坐火車帶回來的，怕被人發(fā)現(xiàn)，一路用棉被捂著。劉代榮說，剛回來的時(shí)候白凈漂亮，現(xiàn)在則像它的名字：小丑八怪——毛色灰黑，眼角糊滿眼屎，尾巴只剩幾撮稀疏的毛發(fā)，活像蘇武牧羊時(shí)的使節(jié)。這些寵物狗曾是城市生活的一部分，現(xiàn)在卻因?yàn)閻劢校�又不輕易咬人，逐漸成為土狗的替代品。

　　城市的腳步正在逼近這些偏遠(yuǎn)的山村：山城啤酒、大瓶雪碧、蒙牛牛奶，走在田埂路上也搖曳生姿的高筒靴，“桃花朵朵開”的彩鈴。但和城市的關(guān)系似乎就到此為止了。政府設(shè)想的城市化是和諧和普世的，而市場(chǎng)十幾年的選擇卻是功利和無情的。

　　胡道珍曾經(jīng)去溫州打過工，但是由于左耳聽力不好被辭退了。李巨平是村里最年輕，也是最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，上世紀(jì)90年代曾經(jīng)在深圳做建筑工人，有小孩之后就回到了村里。

　　市場(chǎng)主導(dǎo)的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移有太多的標(biāo)準(zhǔn)來篩選他們：年齡大的不行，身體不夠強(qiáng)壯不行，想攜帶自家老小一并入城也不行。生病，工傷，都不行�！斑M(jìn)城是需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力的�！崩罹奁秸f。

　　進(jìn)入城市的極限

　　2006年，劍閣樓村的朱時(shí)華辦了“自謀”——政府大力動(dòng)員辦理的移民方式，帶著妻子和兒子來到了開縣�！白灾\”，當(dāng)?shù)厝艘卜Q為“買斷”。它的貨幣補(bǔ)償最高，代價(jià)是放棄土地，進(jìn)城自謀生活。這是一個(gè)極大的冒險(xiǎn)。據(jù)李巨平介紹，整個(gè)劍閣樓村6組，80多戶人家，辦“自謀”的不過8家。

　　“自謀”算是對(duì)農(nóng)民在城市生活能力的一個(gè)驗(yàn)證。在政府的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移方略中，青壯年是首要轉(zhuǎn)移目標(biāo)�！叭绻�這些人都不能在城市里生活下來，其他人更不用想了�！辩姮幤嬲f。

　　30多歲的朱時(shí)華放棄了在劍閣樓村的土地，換得了17000/人的移民補(bǔ)償和一本移民城鎮(zhèn)戶口。2006年承諾的6萬塊補(bǔ)償款，2007年4月才到手。開縣的房?jī)r(jià)已經(jīng)從去年的400～500/平方米上漲到1150～1200/平方米。朱時(shí)華和姐姐一家在開縣新城合租一套毛坯房，租金3500元/年。偌大的客廳里，只有一個(gè)小電視和一張木板，下面用兩張凳子撐著當(dāng)桌子。沒有衣柜，衣物都卷成一卷，擱在床鋪的擋板上。

　　移民時(shí)承諾的孩子上學(xué)減免費(fèi)用，目前尚沒有兌現(xiàn)。城市居民該有的福利——低保、醫(yī)療福利，他們都沒得到，也不知道從何去了解。他們還保留著鄉(xiāng)村里口口相傳的習(xí)俗，在和樓下居民聊天時(shí)聽說，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民不會(huì)有這些城市福利。

　　朱時(shí)華靠開“摩的”維持一家生活。每天早上5點(diǎn)半就出門，等在網(wǎng)吧門前，拉那些通宵上網(wǎng)的城里孩子�？蛷d的角落堆著幾個(gè)紅薯，是鄉(xiāng)下親戚捎來的。城市里的物價(jià)漲得讓人心驚，他們經(jīng)常得回村里親戚的地里摘點(diǎn)新鮮菜吃。

　　朱時(shí)華說，像他這樣生活的自謀移民還多得很，很多住在中吉社區(qū)。從一個(gè)沒有什么家底的農(nóng)民轉(zhuǎn)為城市居民的生活總顯得有些青黃不接和沒有方向。

　　在開縣新城的各角落，都可以看到農(nóng)民進(jìn)城后在拆遷的廢墟中討生活。在舊城的大橋邊，一個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民在割橋墩里裸露的鋼筋，這是開縣城里比較熱門的散工。需要的工具很簡(jiǎn)單，一把大錘，一把細(xì)長(zhǎng)的鋼鋸。先用大錘敲碎包裹鋼筋的混凝土，再用鋼鋸一點(diǎn)一點(diǎn)割。他說自己半天能割下兩根鋼筋，一天能割3斤，大約能掙十幾塊錢。

　　“我在城里能買房子，但是我不會(huì)進(jìn)城。”李巨平說。

　　這就是渝東北230萬農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移任務(wù)的瓶頸：在工業(yè)鏈末端討活的打工者，還在城市和農(nóng)村間搖擺，無力完成二元結(jié)構(gòu)下進(jìn)入城市的最后一躍；徹底農(nóng)轉(zhuǎn)非的，正面臨陷入城市貧民的困境；而年邁的，不適合在土地上勞作的群體，卻完全放棄了進(jìn)入城市的可能。

　　而從重慶市政府方面，卻剛剛開始一個(gè)選100個(gè)精壯勞動(dòng)力進(jìn)城的試點(diǎn)。

　　云陽縣農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)謝世國告訴本刊記者，云陽和重慶九龍坡區(qū)計(jì)劃今年實(shí)施一個(gè)幫助農(nóng)民進(jìn)入城市的“安居工程”：由云陽縣挑選100個(gè)精壯勞動(dòng)力到九龍坡區(qū)打工，九龍坡區(qū)負(fù)責(zé)提供廉價(jià)住房，社會(huì)保險(xiǎn)等基本福利。方案仍在計(jì)劃之中，而且如何將100個(gè)精壯勞動(dòng)力進(jìn)入城市安居，普及到230萬農(nóng)村人口上，“難度很大，現(xiàn)在還沒有一個(gè)具體的方案�！敝x世國說。

　　在永安八組和劍閣樓村，村民們甚至還不知道政府的轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力政策，而他們就是這個(gè)政策的對(duì)象。生活仍在繼續(xù)，只是，在城市化的目標(biāo)指引下，生活充滿著不確定性：劉代榮不確定兒子和兒媳在昆明的小飯館難以為繼時(shí)，家里是否有足夠的土地給他們生活；胡道珍不確定家里的房子一旦被移動(dòng)的山體摧垮后，自己是該去河那邊的新城市還是另一個(gè)有土地的異鄉(xiāng)；朱時(shí)華不確定自己是否要像那些回流的移民一樣，重新回到劍閣樓村……

[上一頁]  [1]  [2]