(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　從10月22日到24日下午6時(shí)05分，嫦娥一號(hào)度過了在家鄉(xiāng)的最后一段時(shí)光

　　連日陰雨的四川省涼山彝族自治州首府西昌，在10月22日這一天突然迎來了燦爛陽光。

　　這座大涼山深處的川西南小城，從未像今天這么熱鬧過。

　　城內(nèi)的大小賓館全部爆滿，幾日內(nèi)往返這里的飛機(jī)票、火車票被訂購一空，走在馬路上不經(jīng)意間就會(huì)遇到自全國各地的媒體記者……

　　這一切，只有一個(gè)緣由：中國的首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)，就要在距這座城市60多公里的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空。

　　22日晚 北京

　　國家航天局發(fā)言人李國平在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，我國自主研制的第一個(gè)月球探測器——嫦娥一號(hào)衛(wèi)星以及長征三號(hào)甲運(yùn)載火箭目前已轉(zhuǎn)入發(fā)射區(qū)，衛(wèi)星和火箭已完成總檢查，各項(xiàng)測試正常，計(jì)劃于10月24日至26日在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心擇機(jī)發(fā)射，首選發(fā)射窗口為24日18時(shí)左右。

　　“我現(xiàn)在最擔(dān)心的，就是還有什么事情沒想到�！崩@月探測工程衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師葉培建說。隨著中國首次繞月探測任務(wù)實(shí)施進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)，對(duì)嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的全方位考驗(yàn)真正來臨。

　　23日早晨 上海

　　游客謝文偉一早從上海出發(fā)。10天前，他在報(bào)紙上看到一則新聞，稱花800元可現(xiàn)場觀看嫦娥一號(hào)發(fā)射，當(dāng)天就打電話到承辦該活動(dòng)的旅行社訂了兩張觀摩票，準(zhǔn)備攜新婚不久的妻子一起去觀看這激動(dòng)人心的一幕。不過現(xiàn)在，謝文偉興奮中還有些擔(dān)心：能不能搶到比較好的觀看位置。因?yàn)樗�手中的預(yù)售門票，到西昌后，還需兌換成現(xiàn)票。為確保訂下預(yù)售券的觀眾可以換取到正式的現(xiàn)場實(shí)況參觀券，組織方要求全國各地的參觀者必須在23日中午前趕到西昌。

　　從西昌城到發(fā)射場的路上，印有“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參觀車”字樣的車輛穿梭不停，西昌市旅游局統(tǒng)計(jì)，這幾天平均接待游客已達(dá)3萬人次。

　　23日傍晚 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心

　　嫦娥一號(hào)出發(fā)前要先“吃飽”——給火箭加注燃料是非常關(guān)鍵的一步。由于目的地是月球，“嫦娥”的“食量”可不小。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心技術(shù)部總工程師程靜介紹，嫦娥一號(hào)已完成技術(shù)區(qū)測試、發(fā)射區(qū)測試，進(jìn)入加注發(fā)射階段。火箭加注的燃料有常規(guī)燃料和低溫燃料兩種，常規(guī)燃料的總重量達(dá)200多噸，在發(fā)射前36個(gè)小時(shí)開始加注。

　　據(jù)記者了解，常規(guī)燃料注入誤差只允許有幾十公斤。雖然難度很高，但西昌衛(wèi)星發(fā)射中心燃料加注采用了智能化的監(jiān)測方式，順利完成了加注工作。

　　24日清晨 西昌

　　西昌突然降起雨來，而且越下越大，人們不禁為嫦娥一號(hào)能否如期發(fā)射捏了把汗。

　　其實(shí)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的專家早就預(yù)報(bào)到了這場降雨。氣象專家告訴《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，即使有小雨，也不會(huì)影響衛(wèi)星發(fā)射，只要降雨量小于一毫米，沒有臺(tái)風(fēng)和雷暴，衛(wèi)星就可以發(fā)射。果然，到上午10點(diǎn)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，太陽也露出了笑臉。

　　“天氣情況有利于嫦娥一號(hào)探月衛(wèi)星的發(fā)射升空�！敝醒霘庀笈_(tái)11時(shí)發(fā)布“嫦娥一號(hào)”專項(xiàng)氣象預(yù)報(bào)顯示，24日17時(shí)至20時(shí)，西昌發(fā)射場區(qū)天氣多云間晴，氣溫17℃～15℃，偏西風(fēng)1、2級(jí)，云量4～7成。這個(gè)消息給關(guān)注衛(wèi)星發(fā)射的人們吃了一顆定心丸。

　　24日中午 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心

　　火箭上端，霧氣蒸騰繚繞——第三級(jí)火箭使用的燃料液氫液氧，儲(chǔ)存溫度分別是零下253攝氏度和零下186攝氏度，盡管燃料貯箱進(jìn)行了水平極高的保溫設(shè)計(jì)，火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰，要不停地用氮?dú)獯党�，直至發(fā)射前的最后幾秒。

　　在常溫下不斷汽化的液氫液氧，會(huì)使貯箱的壓力越來越高，而一粒沙子從一米高處落下來的能量就能引起燃料的爆炸，因此需要一邊加注一邊泄壓。從發(fā)射前負(fù)8小時(shí)液氫液氧開始加注的那一刻起，兩條專用的管路就要不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池?zé)�掉，而燃料的加注也�?huì)持續(xù)到發(fā)射前5分鐘。

　　這意味著嫦娥一號(hào)的發(fā)射已不可逆轉(zhuǎn)。

　　24日下午4點(diǎn) 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心鄰近鄉(xiāng)村

　　“按照上級(jí)要求，我們會(huì)在火箭發(fā)射前兩小時(shí)，也就是24日下午4點(diǎn)開始，安排所有村民有序撤離。”澤遠(yuǎn)鄉(xiāng)麻葉林村村委會(huì)主任毛德華拿著村民疏散方案說。

　　發(fā)射嫦娥一號(hào)的長征三號(hào)甲運(yùn)載火箭裝有大量的液體燃料，發(fā)射時(shí)一旦出現(xiàn)意外將可能對(duì)周圍居民的生命財(cái)產(chǎn)安全構(gòu)成影響。此外，火箭在上升時(shí)如果出現(xiàn)意外，也可能對(duì)火箭彈道下方的居民造成影響。為以防萬一，在安全半徑2.5公里范圍內(nèi)的村民都要進(jìn)行疏散，并于發(fā)射前1個(gè)小時(shí)疏散至安全區(qū)。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的有關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者，被疏散的群眾達(dá)數(shù)千人，衛(wèi)星發(fā)射中心將與地方有關(guān)部門一起做好疏散工作，力求做到不漏一人，不傷一人，不亡一人。

　　24日下午4點(diǎn) 西昌記者觀測點(diǎn)

　　記者在發(fā)射現(xiàn)場的山谷里看到，發(fā)射塔架還未打開。媒體記者們紛紛在梯田和石灘里尋找最佳拍攝位置，山間小路上站了不少等待觀看發(fā)射的彝族群眾。看到一些記者拿著毛巾，不禁有些好奇，一問才知道是發(fā)射基地工作人員提醒他們帶濕毛巾。“主要是防止意外，這是常規(guī)做法�！辈簧儆浾咧粠е�干毛巾上去，到時(shí)用礦泉水浸濕即可。

　　24日下午5點(diǎn)05分 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心

　　“嫦娥一號(hào)動(dòng)起來了！”其實(shí)是巨大的塔架開始發(fā)生變化，觀眾群中出現(xiàn)一陣騷動(dòng)，對(duì)于很多首次看火箭發(fā)射的人來說，這是個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。這也是幾天來從外圍直接看到的最明顯的變化——嫦娥一號(hào)開始活動(dòng)筋骨，為出發(fā)作最后準(zhǔn)備。

　　發(fā)射塔架大部分測試操作人員開始撤離，塔架的第五層平臺(tái)正徐徐打開。20分鐘后，塔架第一層和第四層平臺(tái)打開。又過了10分鐘，塔架第二層和第三層平臺(tái)開始打開。直到17時(shí)45分，塔架平臺(tái)全部打開，夕陽下，托舉著嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的長征三號(hào)甲運(yùn)載火箭在青翠的群山中雄偉壯觀。

　　當(dāng)塔架上最后三名操作手開始撤離時(shí)，時(shí)間已指向17時(shí)50分，此時(shí)，01號(hào)指揮員李本琪下達(dá)15分鐘準(zhǔn)備口令。隨著“砰”的一聲，連接在火箭的最后六個(gè)插頭自動(dòng)脫落，擺桿全部擺開。又過了一會(huì)兒，火箭由地面供電轉(zhuǎn)為自身供電。

　　發(fā)射進(jìn)入30秒倒計(jì)時(shí)，從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心各測量站到青島、喀什測控站，從北京航天飛行控制中心到太平洋上的遠(yuǎn)望二號(hào)、三號(hào)測量船，所有參試單位準(zhǔn)備就緒。

　　嫦娥一號(hào)，就這樣度過了在家鄉(xiāng)的最后一段時(shí)光。 (記者孫彥新、李宣良、白瑞雪)