(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))
文字/朱昱
作為第29屆北京奧林匹克運動會的主會場——“鳥巢”,從5年前向全球征集設計方案至今,這個中國新世紀建筑的寵兒,就因為它奇怪的造型、極富想象力的單體鋼結(jié)構(gòu)以及前所未有的施工難度,始終牢牢吸引著周遭人對它的關注。
很多人都知道,“鳥巢”的整個建筑通過巨型網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)聯(lián)系,內(nèi)部沒有一根立柱,由結(jié)構(gòu)的組件相互支撐,形成不規(guī)則網(wǎng)格狀的構(gòu)架。它的構(gòu)件都是由焊接相形斷面構(gòu)成的,而且構(gòu)件的尺度大,因此施工中最關鍵的就是鋼結(jié)構(gòu)的組接和安裝。
“鳥巢”工地人數(shù)最多時有7000多人,現(xiàn)在約有5000多人,施工3年多,不斷有工人干完活離開,同時又有新工人來,誰也沒有統(tǒng)計過究竟有多少人在“鳥巢”干過活。更沒有人注意過,他們是誰,來自何方,鋼筋架下的他們又藏著多少自己的辛酸與快樂。
城建精工在鳥巢主要負責的就是“鳥巢”鋼結(jié)構(gòu)的安裝,和后期的維護及改造。人數(shù)最多時有四五百人,因為難度高,同時要承擔相當大的風險,工資相應要高些,包吃包住每月有3000多。本篇關注的主角老沈他們隊人數(shù)最多時有120人左右,目前還有20多人仍留在“鳥巢”中。
沈師傅:40多歲的老沈是這幫人的頭兒,辦事穩(wěn)重,包工頭對他很信任。老沈平時在“鳥巢”是對著圖紙,檢查前一階段所做的電焊是否合格,還經(jīng)常要去購買材料。沈師傅的老婆過年后也跟著來到北京,負責給大家做飯,由于全隊都是江蘇溧陽人,她做的飯很合大伙的口味。
兒子沈盛在老家溧陽讀初二,奶奶照顧著他,他不太愛學習,成績也不好,因此老師把個子矮的他分在教室最后一排。沈盛最大的愛好是唱歌,他最喜歡周杰倫,尤其是《菊花臺》,可是卻羞于唱出來。
沈盛和奶奶沒有話說,實際上,沈盛也不知道怎么與父母溝通。老沈和老婆怎么想也不明白,家里收入在當?shù)夭凰闵,可是孩子需要的是什么呢?
今年“五一”的時候,沈盛突然來了北京,節(jié)后也沒有回去,他說他不想上學了。
李安明:“李安明回家蓋房子去了!”
李安明是技術(shù)很好的焊工,在隊里很有影響力,為人義氣,胸前有一只老虎的文身,在隊里開會時他常說:誰要是欺負我們的人,我李安明一定饒不了他。
李安明出來打工很早,上世紀80年代就在當?shù)刭u海貨,現(xiàn)在靠在工地干活兒養(yǎng)活一家四口,他對在“鳥巢”的工作比較滿意。
李安明的爹是老新四軍,就這一個兒子,老先生臨終留下遺囑:“再窮也得生個兒子!”幾年后,有一個女兒的李安明和老婆真的生了個兒子,但隨之被罰了5萬塊錢,辛苦攢的蓋房錢都交了罰款。他出來打工就是為了早點掙夠錢,回家蓋房子。
老狄:老狄是三個人中最年長的,經(jīng)歷也最坎坷。父親解放前是地下黨員,媽媽在包頭給五個孩子當保姆。1972年老狄當兵,3000多人的新兵連里,只有老狄一人來了北京,政委的老婆到新兵連挑警衛(wèi)員一眼看中了他,老首長也很喜歡老狄。1976年唐山大地震時,老狄奉命去唐山災區(qū)參加過救援。
1979年,老狄退伍,轉(zhuǎn)業(yè)時把一個很好的機會讓給了弟弟,自己和母親回了老家,婚后生了個兒子。1989年開始到各地打工掙錢。
“鳥巢”沒活干的時候,他們會去五棵松體育場找活兒,如果都沒活兒,老狄喜歡和工友在北京四處走走,最喜歡去的還是天安門!