村里任意一處，王玉珍“閉著眼睛都能摸過(guò)去”。這位年逾六旬的老人，在這里生活了近40年，熟悉每一個(gè)角落。
可眼下，老太太每走幾步路，便會(huì)不安地瞅一眼身邊的房屋。她的腳步很輕，輕得“像貓一樣”。說(shuō)話聲音也不大，只是偶爾說(shuō)到激動(dòng)處，才會(huì)略微提高嗓門。
“我怕把房子震塌。”她指著不遠(yuǎn)處一處宅子輕聲說(shuō)。這個(gè)村子地下空了，房子隨時(shí)可能倒塌，她覺(jué)得自己得處處小心。
這種走路說(shuō)話的方式，并不是老太太所慣有的。從前，她步子又快又重，嗓門也很大，即使打招呼，聲音也出奇地響。心情愉快的時(shí)候，她還會(huì)扯上幾嗓子，唱得鏗鏘有力。但自從她家的房子坍塌以后，她的腳步和嗓門就變成了如今這樣。
不遠(yuǎn)處那棟兩層的青磚小樓，并不破舊，但墻體上赫然布著一道虬曲的裂紋。
“都是煤礦鬧的�！崩咸幌﹃�(yáng)拉長(zhǎng)的影子在地面上緩緩移動(dòng)，“自從煤礦來(lái)了，一切都變了�！�
能走的都走了，村子成了空村
靠近可樂(lè)山山頂?shù)拇蟀差^村海拔900余米,位于山西省陽(yáng)城縣東北約20公里處。2005年，一條窄窄的水泥路劈開(kāi)大山伸進(jìn)村子。不過(guò)，具有現(xiàn)代文明意味的公共汽車從未在此現(xiàn)過(guò)身，倒是轟轟作響的采掘機(jī)，早在2003年，就已深入到這個(gè)村子的地下了。
這一年春天，山西省晉城市煤業(yè)集團(tuán)旗下的寺河煤礦，開(kāi)始在村子的周邊開(kāi)挖，一條主巷與村子擦肩而過(guò)。這個(gè)年產(chǎn)1000多萬(wàn)噸煤的現(xiàn)代化企業(yè)，采用德國(guó)和美國(guó)的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)施，悄然改變了這個(gè)山村的生活。
整個(gè)大安頭村見(jiàn)不到任何煤礦的標(biāo)志：既沒(méi)有滿臉煤灰的礦工和漫天飛舞的煤塵，也聽(tīng)不到機(jī)器的轟鳴聲和雷管的爆炸聲，然而大山的肚子，很快就被現(xiàn)代化機(jī)械洗劫一空，災(zāi)難性的后果接踵而至。
首當(dāng)其沖的是房屋。最初是屋頂漏雨，墻皮脫落，墻體裂縫，接著房屋發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，地面沉陷，墻體傾斜，門窗變形，大梁錯(cuò)位，直至房屋倒塌。
王玉珍家的三孔窯位于寺河煤礦劃定的采掘區(qū)內(nèi)，屬于搬遷對(duì)象。因找不到合適的房子，又遲遲拿不到補(bǔ)償款，全家只好將就住著。2003年，窯洞開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，不久常有墻皮或掛件無(wú)端脫落。次年5月，三孔窯在一場(chǎng)大雨中坍塌。
即使是采掘區(qū)外的房屋也未能幸免于難。陳小娥家預(yù)制板結(jié)構(gòu)的二層小樓建于2000年，如今大門口和院子里已是雜草叢生，房屋墻體上布滿裂縫，活像老樹(shù)皮。地面的一角已經(jīng)下陷，墻體明顯傾斜。幾塊玻璃因門窗變形而破碎。木頭柱子三三兩兩支楞著，勉強(qiáng)支撐起因墻體傾斜而錯(cuò)位的大梁。一面墻有三個(gè)角縫透出光亮，跟別的墻不搭邊，幾欲傾倒。
陳小娥遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢靠近�！靶⌒膲Φ沽��！彼龜[弄著手中的鑰匙，催促道，“這里危險(xiǎn)，快點(diǎn)走吧�！�
眼下的大安頭村，無(wú)論是新房還是舊房，無(wú)論是采掘區(qū)內(nèi)的房屋還是采掘區(qū)外的房屋，都不同程度地受到了損害。全村近百處房屋，其中一半以上的新房，70%已不能居住。
當(dāng)山西這個(gè)資源大省像一臺(tái)巨泵，為這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家源源不斷輸出能源時(shí)，并非只有大安頭村遭遇這樣的命運(yùn)。2004年的數(shù)據(jù)顯示，山西省各類礦山采空區(qū)面積達(dá)2萬(wàn)余平方公里，占全省總面積的1／7，且以每年94平方公里的速度遞增。采煤造成地表塌陷1842處，地表破壞面積4.7萬(wàn)公頃。
人們被迫出走。2004年數(shù)據(jù)顯示，近10年來(lái)，山西省地質(zhì)災(zāi)害已迫使145個(gè)村莊整體搬遷。而在400余人的大安頭村，如今也只剩下不到一半人口，其中多數(shù)是老人、婦女和小孩。剩下的人，要么跟別人家擠在一起住，要么仍舊住在自己搖搖欲墜的危房中。
“能走的都走了，村子成了空村�！蓖跤裾湔f(shuō)。她也想搬走，可是沒(méi)有錢，也不知道能搬到哪里去。
我夢(mèng)到房子塌了，把我活埋了
王玉珍老太太不得不繼續(xù)生活在恐懼之中。
她原本膽子很大，連山上出沒(méi)的山豬、狼等野獸都不怕。可是，當(dāng)寺河煤礦開(kāi)進(jìn)這個(gè)山村腳下后，她還是感到了恐懼。
“下雨天我害怕，睡覺(jué)我也害怕�！蓖跤裾湔f(shuō)。每遇下大雨的時(shí)候，她躺都不敢躺，要么索性坐著，要么拉上丈夫住到別人家，等待天氣放晴后再回來(lái)。
從2003年春天她家窯洞出現(xiàn)裂縫開(kāi)始，王玉珍便再也“沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)�！睅缀趺刻焱砩纤家鸲渎�(tīng)聽(tīng)房屋的動(dòng)靜。有時(shí)，躺上了床也會(huì)冷不丁地坐起來(lái)，開(kāi)燈檢查房子。
“有幾次，我夢(mèng)到房子塌了，把我活埋了�！蓖跤裾湔f(shuō)，她甚至盼著窯洞早點(diǎn)塌，那樣她就不用再夜夜擔(dān)心了。
像王玉珍這樣精神高度緊張的人并不少見(jiàn)，村里幾乎每個(gè)人都有類似經(jīng)歷。“動(dòng)靜大的那段時(shí)間，有的人還會(huì)在半夜跑出去，有的人整宿都不敢合眼�！�38歲的村醫(yī)李小志說(shuō)。
李小志一落座，陳小娥就把胳膊伸過(guò)去，讓他把脈�！八乔靶┠晔芰梭@嚇，癥狀比王玉珍嚴(yán)重�！贝遽t(yī)介紹說(shuō)。
也是從2003年春天開(kāi)始，也是房子裂縫鬧的，陳小娥幾乎每晚都失眠。晚上，她總是開(kāi)著燈，和衣躺下，隨時(shí)準(zhǔn)備逃出屋外。那年9月，正當(dāng)她關(guān)電視準(zhǔn)備躺下時(shí)，玻璃破碎的聲音讓她驚恐不已。獨(dú)自在家的她不敢待在屋子里，站在露臺(tái)上哭了整整一夜，“右眼腫得什么都看不見(jiàn)”，“比核桃都大”。
一個(gè)多月后，陳小娥便急著搬進(jìn)了丈夫哥哥的房子，那是村里為數(shù)不多的好房子之一。然而歷經(jīng)多次驚嚇的陳小娥卻落下了病根兒，時(shí)常感到頭暈心悸，渾身乏力，有時(shí)還會(huì)暈倒。最長(zhǎng)的一次，她休克了半個(gè)小時(shí)。看病花了五六千元，但效果不大。
“現(xiàn)在我都不能算一個(gè)勞力哩。”陳小娥苦著臉說(shuō)。她請(qǐng)村醫(yī)“弄點(diǎn)好藥”，“地里的活兒多，我不去干，以后就要挨餓了�！�
但村醫(yī)只能表示無(wú)奈：“我治不了你的病。多休息，多調(diào)養(yǎng)，不操心，也許能恢復(fù)�！�
這是一場(chǎng)可怕的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)
讓王玉珍備感驚恐的三孔窯終于在2004年5月坍塌了。但是，她的丈夫，“一個(gè)膽小的男人”，卻因房屋坍塌受到驚嚇，病倒在床。中醫(yī)診斷是寒辛寒酸。
王玉珍不得不帶著患病的老伴到處找房住。好不容易找到一處，可住不了多久，新找到的房子也開(kāi)始岌岌可危，她便又不得不再次踏上找房之路。由于老伴的病，王玉珍遭到多家拒絕，因?yàn)椤皠e人怕老漢老在他們家，不吉利”。
事實(shí)上，早在2003年夏天，村里人就跟王玉珍一樣，開(kāi)始奔波起來(lái)。工作歇下來(lái)了，地里的莊稼活兒也顧不上了，喝酒打牌的男人少了，扯閑話的女人也看不到了，人們穿梭于村中，目標(biāo)只有一個(gè)：看有誰(shuí)家的房子還能湊合著住，能讓日夜驚恐中的一家人有個(gè)棲身之地。
不停地搬進(jìn)搬出，很多人家的包裹就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，隨時(shí)準(zhǔn)備搬遷。有些家庭分散住在不同人家；有些家庭吃飯睡覺(jué)不在一處；有些實(shí)在找不到房子，便干脆離開(kāi)村里。自2003年起，大安頭村沒(méi)搬過(guò)家的人在20%左右。
這種狀態(tài)持續(xù)了兩年。直到2005年寺河煤礦的采掘面遠(yuǎn)離這個(gè)村莊，情況才略有好轉(zhuǎn)。但房屋繼續(xù)出現(xiàn)問(wèn)題，只是速度緩慢了一些。
“這是一場(chǎng)可怕的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)�！贝遽t(yī)李小志這樣形容村里人這幾年的生活。
他已記不清楚自己搬過(guò)多少次家了。他家預(yù)制板結(jié)構(gòu)的兩層樓房于2002年完工，共計(jì)花費(fèi)15萬(wàn)元。但一年后，房子就不能住人了。其損毀程度，與陳小娥家的房子不相上下。如今，這房子只用來(lái)存放糧食和家具。因?yàn)槁┯�，家具大多已破爛不堪。
2004年4月，李小志夫婦第一次搬家。然而9個(gè)月后，借住的房子也成了危房，他們只好第二次搬家。沒(méi)過(guò)多久，他又不得不再次搬遷。這時(shí)，村里幾乎所有還未變成危房的房子都已經(jīng)住滿了人，有的房子甚至擠了三四家，10多口人。夫妻倆只好蹭覺(jué)蹭飯，從東家跑到西家，再?gòu)奈骷遗艿搅硪患摇Ｗ疃鄷r(shí)住一個(gè)月，最少時(shí)只能住兩三天。他們打過(guò)地鋪，睡過(guò)窩棚，和別人擠過(guò)炕頭，在顛沛流離中度過(guò)了3個(gè)月。
到別人家蹭住，李小志夫婦感覺(jué)不好意思，幾乎每次都會(huì)帶上一些東西，這增加了他們的開(kāi)支。他還答應(yīng)過(guò)給別人付房租，可至今未付。李小志認(rèn)為，如果他不是村里唯一的醫(yī)生，他的命運(yùn)“不會(huì)有如此幸運(yùn)”。
“一個(gè)好端端的家就這樣給毀了�！闭驹谧约覐U棄的院里，李小志說(shuō)。院子里長(zhǎng)出一棵麥苗，他用力拔了出來(lái)，苦笑道：“長(zhǎng)得比地里的都好�！�
村民們不斷向有關(guān)部門反映問(wèn)題，他也屢次找村里和鎮(zhèn)里的干部說(shuō)明情況，可至今沒(méi)有人告訴他該怎么辦。
“我感到無(wú)助�！崩钚≈菊f(shuō)著，猛吸一口煙，嗆得一陣劇烈咳嗽。
相比較起來(lái)，王玉珍還算是境遇好的。她最終找到鎮(zhèn)里，經(jīng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)，2006年正月,她搬進(jìn)了村委會(huì)原辦公室。但住進(jìn)去沒(méi)幾天，老伴便去世了。
“老漢咽氣前還說(shuō)想老在自己家里。”王玉珍回憶著，眼淚流到下巴，她也顧不上擦。為了治好老漢的病，她花光了幾乎所有積蓄。而老伴去世后，她“連給他找個(gè)放棺材的地方都找不到”，只好停放在樓下原來(lái)的村衛(wèi)生所。
[1] [2] [下一頁(yè)]
