陋室里的月亮
197×年×月×日傍晚，暮色蒼茫，華燈初上，我和王小波從西單沿長(zhǎng)安街向東散步。
在我眼里他永遠(yuǎn)是同一個(gè)樣子：面皮黑紫，亂發(fā)飛揚(yáng)，看人時(shí)頭向右微偏，闊嘴向右上方輕扯成帶些嘲諷的微笑。出國(guó)前高高瘦瘦，回來(lái)后高高壯壯。出國(guó)前一身皺巴的中山裝，回來(lái)后改穿了黑皮甲克，大概是時(shí)過(guò)境遷，適應(yīng)著全國(guó)人民服裝的變化。
行至廣場(chǎng)，天色已黑。有數(shù)不清的球形燈高居于上，安靜而穩(wěn)定地散發(fā)著華光，它們的下面是緩緩流動(dòng)的人群，因含混嘈雜而無(wú)聲，因走向紛亂而滯重。此情此景，讓人有升騰而去的沖動(dòng)。應(yīng)該是高高瘦瘦、皺皺巴巴的王小波念出詩(shī)句若干，其中一句是“從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮”。全詩(shī)已忘卻，只這一句記憶至今。
現(xiàn)在，當(dāng)我準(zhǔn)備這篇文字的時(shí)候，有“王小波早期作品及未竟稿———黑鐵時(shí)代”可供查閱，重檢全詩(shī)，如下：
“大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。
我們好像在池塘的水底，
從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。”———《綠毛水怪》
我覺(jué)得有些疑惑：當(dāng)年的那個(gè)晚上，也許是在什么地方(比如在去廣場(chǎng)的路上或者就在廣場(chǎng))，先聽(tīng)了王小波讀出他的詩(shī)，才有了那樣的感受？另外，到底有沒(méi)有那次散步也難說(shuō)，也許是看了《黑鐵時(shí)代》，重又讀到原詩(shī)，才想象出王小波散步讀詩(shī)的情形？那些年代真是過(guò)于相似，以至我完全無(wú)法記憶清楚。
可以確定的是，我在他用藍(lán)墨水鋼筆寫(xiě)滿小說(shuō)稿的黑皮筆記本里，看到過(guò)“綠毛水怪”，看到過(guò)這首詩(shī)。王小波特地把它念給我們聽(tīng)———對(duì)人讀自己的作品在我記憶里這是他唯一的一次。197×年開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的王小波，遠(yuǎn)沒(méi)有《黃金時(shí)代》后表現(xiàn)出的沉穩(wěn)與放松。他后來(lái)一臉滿不在乎的樣子，實(shí)在是因?yàn)樯钪O世事而精神另有所歸。在他寫(xiě)作之初，內(nèi)心雖然執(zhí)拗，在我們面前，卻總是恭敬有加(也許因?yàn)樘^(guò)愛(ài)戴他的哥哥，將尊敬推及到王小平朋友身上)。現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的景象：我們一個(gè)個(gè)傳看，他在邊上一言不發(fā)，很有些羞怯。我想不起對(duì)他的小說(shuō)發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn)，但有一種印象是，即使你有什么看法，也得不到回答。
王氏兄弟居住的平房斗室凌亂，光線極差，兩張單人床沿墻對(duì)放，供橫躺斜臥，或者看書(shū)或者睡覺(jué)(王氏兄弟好像從沒(méi)有在椅子上看過(guò)書(shū))。屋子正中長(zhǎng)年放置一個(gè)不大的鐵爐。
我不止一次來(lái)過(guò)這里，突出的感受是冷。某年冬天,我入夜借宿小平家，恰逢火滅爐涼。王小波一人在家(這是我投宿前就知道的)，我不知他為什么不把火生起來(lái)，他也并沒(méi)有因我的到來(lái)把火生起來(lái)。各擁敗絮，隔爐相對(duì)，即使在黑暗里也能看到兩團(tuán)白氣往來(lái)，這是在談?wù)撍囆g(shù)和藝術(shù)家。王小波對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家有著不合常識(shí)，不拘常理的見(jiàn)解。比如，他說(shuō)未來(lái)的世紀(jì)里，火箭推進(jìn)器噴出的美麗而強(qiáng)大的火焰，當(dāng)是最偉大的繪畫(huà)。而在我看來(lái)，這種說(shuō)法恰是中國(guó)藝術(shù)教育長(zhǎng)期缺乏的證明，這一點(diǎn)似乎至今仍無(wú)改觀。
王小波總有些頭緒不清，據(jù)小平說(shuō)他小時(shí)候就常望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。王小波在人大時(shí)的同桌z君(時(shí)為班長(zhǎng))告訴我，一日早課，王小波匆匆來(lái)，坐甫定，即起，向他告假返家，原來(lái)出門時(shí)把還在睡覺(jué)的王小平反鎖在屋內(nèi)了；又一日早課，王小波匆匆來(lái)，坐甫定，即起告假，這次是把書(shū)包忘在西直門某處早點(diǎn)攤上了；我們一起聊天，他往往散架似的一攤，兩眼便望向空中。你不用理他，一會(huì)兒，他大嘴輕輕一撇，扯出一個(gè)古怪的笑，回過(guò)神發(fā)出一段議論來(lái)。
處在以上的時(shí)刻，他一定是追隨著他的月亮“生活在別處”：在他呆呆出神的時(shí)候，在他反鎖上房門的時(shí)候，在他吃早點(diǎn)的時(shí)候，在他似笑非笑，望向空中的時(shí)候。
從美國(guó)回來(lái)，王小波、李銀河夫婦在萬(wàn)壽寺附近有了自己的家。我和Z君等人第一次去時(shí)(忘了是冬是夏)，里里外外看遍，有家徒四壁之感，特別是廚房，我不相信這里做過(guò)飯，但王小波說(shuō)，天天煮速凍餃子，已經(jīng)讓人惡心了。說(shuō)起吃飯，兩人好像又有些高興，說(shuō)昨天吃了涮羊肉，反正諸如此類。一間客廳較大，十七八平方米，三面環(huán)書(shū)柜，地上鋪了化纖地毯。一間小房，一臺(tái)電腦，靠墻是亂七八糟的床，算是王小波的臥房兼工作室，另有一間是李銀河的臥房兼工作室。房子雖大了許多，在我看來(lái)還是如當(dāng)年王氏兄弟的斗室，看一眼都覺(jué)得冷。這是他們的樂(lè)園，在也許很冷的房子里，一定高懸著他們的月亮。
我們坐在化纖地毯上東拉西扯。王家人有些共同的外貌特征，眼睛白多黑少即其一，當(dāng)王小波用白多黑少的眼睛看著你時(shí)，提出的問(wèn)題都極為直接，雖不失禮貌但決不圓通，對(duì)你的回答，他如不附和就沉默。
王小波一生追隨著他的月亮，他的月亮的光也包裹住所有他愛(ài)的人。他說(shuō)到媽媽不知他通宵寫(xiě)作幾乎不睡，常差他一早起身，跑上幾里地去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，可省出幾毛菜錢。王小波爭(zhēng)辯無(wú)效，于是常常一早跑去，為老娘去省下那幾毛錢。
王小波去世前我們最后一次見(jiàn)面是在z君家，大約在1997年3月下旬。從z君家出來(lái)，王小波和我坐上“小公共”。行至西單，他下車作別。因?yàn)樵谲嚿舷嗾勆鯕g，我建議一起晚飯。他說(shuō)算了，還要回家給我媽做飯去。躲閃著車流，橫過(guò)馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)混入人群，從此再?zèng)]有見(jiàn)到他。
(陳少 王小平）
[上一頁(yè)] [1] [2] [3]
