“現(xiàn)在聽(tīng)是可笑, 當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是走投無(wú)路!”
1957年以前,馬季叫馬樹(shù)槐,現(xiàn)在的名字,是進(jìn)團(tuán)以后侯寶林給改的。世人都知馬季是侯寶林的徒弟,實(shí)際上,當(dāng)時(shí)是侯寶林、劉寶瑞、郭全寶、郭起儒四巨頭爭(zhēng)馬季。最后說(shuō)唱團(tuán)藝委會(huì)討論決定,4人都是馬季的老師,侯寶林是責(zé)任老師。
4位老師里,在進(jìn)團(tuán)之前就認(rèn)識(shí)和教馬季的是劉寶瑞、郭全寶,感情上,馬季也是跟劉寶瑞最親,私底下的口風(fēng)、作派都學(xué)劉寶瑞。
“看看早年的照片,馬季能摟著劉寶瑞的肩膀照相,他敢摟侯寶林嗎?”趙連甲說(shuō)可能由于性格的關(guān)系,馬季也好,團(tuán)里的其他人也好,對(duì)侯大師,大都比較敬畏。馬季的老同事證實(shí),馬季在剛進(jìn)團(tuán)時(shí),看不慣老藝人的一些作派,比如染指甲什么的,“新華書(shū)店的先進(jìn)工作者,和舊社會(huì)出來(lái)的那些角兒們,這想法上能一樣嗎?”
侯寶林曾說(shuō)過(guò)大意如此的話(huà)“別人都是木頭,只有馬季是塊玉”。師徒一場(chǎng),侯大師實(shí)在愛(ài)馬季這塊材料,馬季也敬侯大師這個(gè)泰斗,但在生活中兩人始終保有距離。
而在發(fā)現(xiàn)馬季之前,劉寶瑞跟侯寶林兩位角兒之間也有矛盾。文革之初,劉寶瑞曾揭發(fā)過(guò)侯寶林,但很快,自己也被揪了出來(lái)。劉寶瑞未能挺過(guò)文革,1968年中秋節(jié),死于專(zhuān)政隊(duì),沒(méi)有棺槨,直接用土埋了。
文革開(kāi)始后,侯寶林被打成“黑幫”。馬季因?yàn)槠鞄悯r明地反侯,暫時(shí)未受沖擊。
新一輪運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí),當(dāng)初反侯的馬季也未能逃脫被打倒的命運(yùn),與唐杰忠、趙連甲一起被打成“馬唐趙反黨小集團(tuán)”。接下來(lái),侯寶林、馬季等前后被打倒的人都被送到干校勞動(dòng)。侯寶林被定為一級(jí)勞動(dòng)力,扛180斤的麻袋,馬季因?yàn)檠鼈慌傻交锓,干的卻是最費(fèi)腰的活兒:每天和兩大袋面粉,到廣場(chǎng)鏟煤挑煤,有時(shí)干著干著腿就突然動(dòng)不了了,要人架回去。
討論馬季到底打沒(méi)打過(guò)侯寶林,對(duì)于兩個(gè)都已不在的人,已經(jīng)沒(méi)有準(zhǔn)確回答。馬季的一個(gè)老同學(xué)曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題,馬季說(shuō):“我沒(méi)打,我斗了,那時(shí)候我不斗,別人也得斗!
文革后期,馬季、侯寶林都從干校回到北京。彼時(shí)侯寶林已由毛主席親點(diǎn)二次出山。有一次侯寶林生病,馬季到家探望,侯夫人拉著馬季的手說(shuō):“孩子,你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了!
文革后,馬季成為中國(guó)相聲挑梁的人物。1983年春晚,當(dāng)時(shí)已經(jīng)淡出舞臺(tái)的侯寶林出場(chǎng),指著馬季說(shuō):“大家都很熟悉,這是我的徒弟馬季。”然后指著姜昆說(shuō),“這是我徒弟的徒弟姜昆!贝伺e一般被看作是侯馬關(guān)系解凍的標(biāo)志。
在文革后期,從干校放出來(lái)的演員們被組織成毛澤東思想宣傳隊(duì),基本恢復(fù)了演出的形式。馬季描寫(xiě)中國(guó)援助坦贊鐵路的名作《友誼頌》就是那個(gè)時(shí)候的產(chǎn)物,《友誼頌》也讓人們知道了馬季沒(méi)有被文革壓倒。今天,馬季的宣傳體相聲被一些人誤解為文革時(shí)期相聲的惟一聲音,其實(shí)不然。當(dāng)時(shí)中國(guó)大一點(diǎn)的單位,都有自己的毛澤東思想宣傳隊(duì),都創(chuàng)作自己的宣傳體相聲。除了《友誼頌》,《燒火日記》《無(wú)價(jià)之寶》《千里野營(yíng)一路歌》《機(jī)械工人學(xué)大慶》等,類(lèi)似的相聲太多了。只不過(guò)因馬季在廣播說(shuō)唱團(tuán),他的相聲可以借助廣播傳播,所以在全國(guó)的大范圍內(nèi),人們只知道馬季。
“即使在那樣扭曲的年代,相聲也在拼命地成長(zhǎng)!瘪R季的師弟,相聲演員丁廣泉告訴記者。
姜昆就是當(dāng)時(shí)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)毛澤東思想宣傳隊(duì)的一名宣傳員。發(fā)現(xiàn)姜昆以后,說(shuō)唱團(tuán)為了要他,馬季、唐杰忠在零下40度的天氣里做了100多場(chǎng)慰問(wèn)演出。然后又請(qǐng)侯寶林、郭全寶、趙連甲等為兵團(tuán)辦了40多天培訓(xùn)班。姜昆后來(lái)成為馬季的大弟子。
“雖然那個(gè)年代人們?yōu)槭聵I(yè)奮斗的思想很純,但極左路線(xiàn)給人精神上的壓力確實(shí)太大了。”趙連甲說(shuō)。他寫(xiě)東西快,人稱(chēng)“趙快手”,但在反擊右傾翻案風(fēng)時(shí),被迫要寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子到農(nóng)村去挖白螞蟻的段子,寫(xiě)了30多天還寫(xiě)不出來(lái)。絕望之中打電話(huà)給另一個(gè)創(chuàng)作小組的馬季,得知馬季跟他一樣,也憋在那了。還有一次,說(shuō)唱團(tuán)軍管期間,元旦檢查節(jié)目,一個(gè)軍隊(duì)干部指著馬季說(shuō):“馬季你那個(gè)相聲要改改,什么‘狗攆鴨子呱呱叫’。你不知道‘打倒美帝國(guó)主義和一切走狗’嗎?改嘛!改成‘驢攆’嘛,驢攆鴨子不也是呱呱叫嗎?豬攆鴨子不也是呱呱叫嗎?另外你們?cè)俣嗑帋锥蜗嗦,現(xiàn)在離春節(jié)還20天,你們可以編20段嘛,一天一段!编淙艉s地聽(tīng)完,感謝完領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心,馬季和趙連甲二人進(jìn)到小屋,關(guān)上房門(mén),異口同聲地罵了句:“扯淡!”趙說(shuō)這些事“現(xiàn)在聽(tīng)是可笑,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是走投無(wú)路!”
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]