(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/田玉德
在英國(guó)人眼里,英國(guó)王室就像歷盡滄桑遺留下來(lái)的文物,雖沒(méi)太大的用處,但也是個(gè)寶藏。盡管走過(guò)數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,可王室的大本營(yíng)——白金漢宮一切如舊,衛(wèi)兵依然穿著過(guò)去的服裝,所有繁文縟節(jié)也同從前一樣。有關(guān)王室的一切在外人看來(lái),還是那么神秘。
王室成員 各有所好
英國(guó)報(bào)界形容英國(guó)王室家庭就像一場(chǎng)肥皂劇,劇中的主角就是女王伊麗莎白二世,現(xiàn)年70多歲,她的丈夫菲利普親王,脾氣挺大,特別討厭記者。女王的長(zhǎng)子查爾斯王儲(chǔ),是個(gè)性格復(fù)雜而又很理想主義化的人物,對(duì)農(nóng)業(yè)、建筑和環(huán)境很感興趣。他也喜歡古典音樂(lè),無(wú)論走到哪里都隨身帶著光碟唱機(jī)。他還總帶著素描本,對(duì)他偶爾展出的素描和風(fēng)景油畫作品,美術(shù)界的評(píng)論說(shuō)相當(dāng)有水準(zhǔn)。女王惟一的女兒安妮公主,為慈善組織救助兒童所做的貢獻(xiàn)為人稱道。安妮公主有一個(gè)弟弟愛德華王子,他經(jīng)營(yíng)一家電視制作公司,有時(shí)還親自做主持,這或許也反映出了英國(guó)王室的變化。
日常行為 循規(guī)蹈矩
英國(guó)王室是一個(gè)十分古怪的家庭,成員之間互相不說(shuō)話,非有話要說(shuō)就留條子、寫備忘錄。如果女王在白金漢宮,一個(gè)雷打不動(dòng)的項(xiàng)目是4~5點(diǎn)的下午茶,女王喜歡獨(dú)自享用,只是偶爾邀請(qǐng)一位家庭成員。比如安妮公主就不能推門探進(jìn)腦袋說(shuō),媽咪,我和你一道喝茶好嗎?那絕對(duì)不可以。實(shí)際的程序是,女王會(huì)派一位主要的管家寫張條子送給安妮公主,正式邀請(qǐng)她喝茶,安妮公主要用書面形式答復(fù),才能與女王一道喝茶。接下來(lái),別一位管家會(huì)把復(fù)函呈交女王,才能成行。當(dāng)公主抵達(dá)后進(jìn)門時(shí)有仆人稟報(bào):“陛下,公主殿下到了!比缓,公主走上前行深深的屈膝禮,再吻女王的手,才能坐下。如果是查爾斯、安德魯或愛德華,在任何時(shí)候見到母親或父親時(shí)只要行點(diǎn)頭禮即可。
王室以外的任何人如何在女王面前講話也有一定的規(guī)矩,如果你是第一次覲見女王,你得先把一本介紹王室禮儀的書讀一下,那里面寫道:“任何人在覲見女王時(shí),不能首先開口講話,要等女王講話后才能說(shuō)話。不過(guò),你要先稱呼她‘陛下’之后才能稱呼她‘夫人’。許多人總認(rèn)為,女王其實(shí)是挺平易近人的,如果謙恭過(guò)分了反倒不好,所以有時(shí)候開個(gè)詼諧的小玩笑來(lái)挑起話頭,女王是完全可以接受的。不過(guò)切記不能向女王提一些不合適的問(wèn)題,或者涉及一些有爭(zhēng)議的話題,因?yàn)榕醯囊慌e一動(dòng)、一顰一笑,甚至眨眨眼都會(huì)在第二天的報(bào)紙上鋪天蓋地地報(bào)道,所以女王不能隨便說(shuō)話!
王室生活 充滿神秘
從1993年開始,每到7、8月份,女王到蘇格蘭避暑時(shí),白金漢宮就會(huì)對(duì)公眾開放,人們可以買票參觀。游人可以參觀用來(lái)舉行宴會(huì)和其他活動(dòng)的一些富麗堂皇的房間,它們都在白金漢宮的西側(cè),那里有各種大理石、絲綢、黃金、瓷器、珠寶。人們還可以參觀音樂(lè)廳,女王的孩子施洗禮的儀式都是在這里舉行的,而施洗禮用的圣水是從以色列的約旦河里專門取來(lái)的。人們還可以去看舉行加冕禮的大廳,那里過(guò)去是舞廳,19世紀(jì)作曲家門德爾松曾在那里為女王舉行過(guò)三場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。但王室家庭的私人用品以及女王和她丈夫的個(gè)人房間是不對(duì)外開放的。
同平常百姓相比,英國(guó)的王室家庭顯然是受到了極為周到的關(guān)照,除了專職配備的人員,如新聞官、私人秘書以外,還有廚師、女仆、男仆、保安、司機(jī)、園丁、信使等等。管家的任務(wù)之一是在餐桌旁斟酒和擦拭銀餐具,領(lǐng)班則專門負(fù)責(zé)各種娛樂(lè)活動(dòng)。女王有一位貼身女仆,專職照管女王的衣服。菲利普親王有一位貼身男仆,專職照管他的衣服,外加擦皮鞋。王宮中還有若干名隨眾夫人,專門在各種正式活動(dòng)中陪伴女王、王太后和瑪格麗特公主。應(yīng)該說(shuō),這些仆人的報(bào)酬并不是特別優(yōu)厚,但為王室工作有一份榮耀感。
白金漢宮有一座面積很大而且非常漂亮的花園,還有一個(gè)湖,湖上原有一群火烈鳥,后來(lái)被一只狐貍吃掉了。白金漢宮雖然很大,但總給人一種冷冰冰的感覺,所以盡管女王大部分時(shí)間都是住在白金漢宮,但在女王眼里白金漢宮并不像家,而更像個(gè)旅館,她覺得桑德林厄姆和巴爾穆勒爾堡才像是個(gè)家。桑德林厄姆在英格蘭東部,從倫敦往北兩個(gè)半小時(shí)的車程。王室在1866年買下了這塊面積達(dá)2萬(wàn)英畝的莊園,里面有農(nóng)場(chǎng)、別墅,莊園中央是一座有300多個(gè)房間的紅磚建筑,模樣看上去很丑陋,不過(guò)這座建筑的四周有花園、湖泊和成片的灌木叢,綠草地一直向南伸向大海和沼澤地,那里海鳥成群、天高地廣,是王室成員狩獵打野雞的好去處,圣誕節(jié)的家庭聚會(huì)也在那里。夏季避暑,女王則到英格蘭她所擁有的巴爾穆勒爾堡,那是一座山巒環(huán)抱、有著荒涼又浪漫的鄉(xiāng)野情調(diào)的古堡,占地7.2萬(wàn)公畝,有河流、湖泊,是19世紀(jì)由女王的曾祖母修建的。女王在倫敦的西部還有一座城堡——溫莎城堡,女王經(jīng)常在那里度周末。
屬于英國(guó)王室的房產(chǎn)還遠(yuǎn)不止這些,比如王儲(chǔ)查爾斯在倫敦有辦公室,在鄉(xiāng)下有莊園。這一切都顯出英國(guó)王室的富有。那么女王算得上世界上最富有的女人嗎?在女王剛繼位時(shí),她無(wú)疑是英國(guó)的首富,但現(xiàn)在比她富的人有的是。直到幾年前,女王還不用納稅,她的父親、祖父就更不用了,這使他們能夠積累起巨大的財(cái)富,這些錢給女王帶來(lái)了豐厚的利息。另外,政府還給女王一些津貼,但這些錢不是讓女王當(dāng)零花錢用的,她要對(duì)付日常消費(fèi)、給宮廷侍從發(fā)工資、出門旅行,所以這筆錢實(shí)際上是用來(lái)維持王室運(yùn)作的。至于女王和其他王室成員到底有多少錢實(shí)在無(wú)法說(shuō)清,這是因?yàn)橛袝r(shí)候他們的財(cái)產(chǎn)到底是公是私很難確定。比如白金漢宮和溫莎城堡供王室使用,但實(shí)際上是國(guó)家所有,女王的各種珠寶首飾、郵票收藏、9000多幅油畫大部分也是這樣的。即使如此,女王仍然很富有。據(jù)最近的保守估計(jì),女王的股票、債券加上現(xiàn)金大約有一億英鎊,這當(dāng)然是大大的一筆錢。不過(guò),王室的其他成員就差多了。王室的一些次要成員都有一些繼承來(lái)的錢財(cái),他們的父輩或母輩是王子、公主,然后積累起一些財(cái)富,所以他們?cè)S多人靠這些錢投資過(guò)活,他們也能得到一些津貼,只要他們參加哪怕是給新開張的超級(jí)市場(chǎng)剪彩之類的公共活動(dòng)。
作為聯(lián)合王國(guó)的女王、英聯(lián)邦的元首,她的很多時(shí)間都是在英國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)外旅行。她出席音樂(lè)會(huì)、為船舶下水剪彩、發(fā)獎(jiǎng)?wù)、?huì)見高官顯要、平常百姓,估計(jì)她一年平均要與6000~1.2萬(wàn)人握手。女王沒(méi)有受過(guò)高等教育,她小時(shí)候最大的夢(mèng)想是嫁給一個(gè)農(nóng)夫,擁有成群的牛馬。所以女王實(shí)際上是個(gè)養(yǎng)馬賽馬的專家,她對(duì)音樂(lè)會(huì)、戲劇、文學(xué)等之類的事情不大感興趣,當(dāng)她晚上獨(dú)自一個(gè)人時(shí),她讀的書必然和馬有關(guān)。女王有7條狗,當(dāng)她不愿意面對(duì)什么事,比如女兒向她訴說(shuō)和丈夫的矛盾時(shí),她總是說(shuō):“我要到花園去遛狗!比缓缶驼嫒ュ薰妨。
女王有兩個(gè)生日。一個(gè)是她的真正生日4月21日;另一個(gè)是她的宮式生日,定在6月的第二個(gè)星期六,這一天女王要參加一個(gè)軍旗敬禮閱兵式。在倫敦市中心的一個(gè)巨大的沙石鋪地的廣場(chǎng)上,女王獨(dú)自一人面無(wú)表情地坐在搭起的臺(tái)子上,看著一排排的士兵列隊(duì)從她面前走過(guò),前前后后走上一個(gè)多小時(shí),公眾被隔在遠(yuǎn)處觀看。表演結(jié)束后,她登上馬車打道回宮。女王的一個(gè)表妹曾說(shuō)過(guò),英國(guó)的每一個(gè)女人也許都在想:要是我能當(dāng)上一天的女王該多好。但是她們哪里知道,作為女王總是在眾目睽睽之下做孤家寡人,并不像人們想象的那么自在。
(摘自《當(dāng)代世界》)