(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)
文/王海珍
她喜歡將人生一次次歸零,從頭起跑,卻一次比一次跑得更快更遠;她的每次選擇都帶著義無反顧,決不戀棧的決絕,大氣、闊朗、穩(wěn)健、軒昂是她在紛繁絢麗臺前的舞步,誠懇爽直的真性情中卻有著一抹掩飾不住的低回婉轉,鏗鏘與溫婉并行……
喧鬧后的清寂
2004年的春節(jié)聯(lián)歡晚會,人們在喧鬧的舞臺中瞥見了一個略微有點陌生的美麗女子,她,就是董卿。相對其他三位主持人,她的確是春晚的新人,于是,有人稱她為央視的“黑馬”。這匹“黑馬”自此帶著軒然之氣,殺將過來,征服了越來越多挑剔的觀眾,漸成央視舞臺上當仁不讓的“當家花旦”。
跟著董卿一路走來的觀眾都知道,她此刻游刃有余,笑看風云的瀟灑,其實是天長日久的醞釀積淀。
關于董卿轉戰(zhàn)過的舞臺背景,可以列出一個長長清單:浙江有線電視臺、上海電視臺、上海衛(wèi)視(現(xiàn)在的東方衛(wèi)視)、中央電視臺,拾級而上。從一個小窗口走至萬人矚目的舞臺中央,她有著太多令人羨慕的地方?墒撬紶栆矔恢耄5月份,連續(xù)直播了22場“青歌賽”之后,她有機會休息兩天,卻有種茫然,不知自己該去做什么。華麗燦爛的舞臺與真實生活的反差太大,繁華乍然歸于寂靜,她需要消解,回味,反芻。
于是想起2004年春晚直播后的一瞬。晚會快結束時,董卿問其他三位搭檔:“待會兒干嗎呢?”他們一律說回家,朱軍有哥們兒等著喝酒,周濤的父母等著她去吃年夜飯,李詠要和妻子出去旅游,唯有董卿,揣著煙花粲然綻放后的孤寂,回到冷冷清清租住的房子里。一個人吃速凍餃子,看自己主持的節(jié)目糾錯兒,那是她的春節(jié)。每年,她有多少這樣的時刻,一個人去面對盛大繁華落幕后的寂靜?好在,她有足夠的主動來應付,看書,聽音樂,淘碟。新近,她在飛機上讀完了余華的《兄弟》下部,并直言不諱:相較于催淚彈一樣的上部,下部多了一點離奇,少了一些感動。浩繁盛名下,她依舊保持著一個讀書人沉靜的敏感。
深厚的親情世界
董卿的童年,是在外婆身邊長大的,父母工作忙,一年只能回來一趟,她就跟在幾個舅舅姨姨身邊。董卿扳著指頭數(shù):“有四個舅舅,一個姨姨,每周排班送我去幼兒園。”懵懂的孩子并不知想念父母,蹦蹦跳跳過得很開心。
父母工作調(diào)回,董卿開始和父母生活在一起,她發(fā)現(xiàn)以前那種無拘無束幾乎沒有了。皮膚黝黑、留著絡腮胡子的父親以嚴父的形象出場,讓董卿從小體會到了懼怕。父親給予她的教育類似打壓,不準穿裙子,不準和男生來往,等等等等,一系列清規(guī)戒律想要把董卿塑造成嚴謹?shù)摹笆缗。終于有一次,董卿的叛逆心理爆發(fā)了,在飯桌上,不知為何引發(fā)的父親長篇教導之后,董卿氣上心頭,“啪”地把瓷碗摔在水泥地上,父親發(fā)怒了,上來要打她,她在飯桌這邊繼續(xù)示威,又扔了一個碗下去,不過癮,再扔了一個。一頓飯,在父親的咆哮聲中,在母親忙亂的勸解中,在董卿摔碗中吵吵鬧鬧不歡而散。
多年后,董卿已經(jīng)想不起來事情的起因了,但她的叛逆心理卻從那時開始登場。在父母親強烈地反對下,她報考了藝術學院,拗不過她的父母親只好陪她參加考試。父愛的深沉直到她上大學才感覺到,一直以威嚴示人的父親送她到寢室,幫她鋪好床,一句“好好照顧自己啊”讓她淚眼婆娑。父愛似海,她始有體會。
母親則是董卿多年來最好的朋友。在董卿心中,她和母親的關系不似母女,更像姐妹。她和母親無話不談,從穿衣打扮到工作到情感,她有開心事、煩心事,都會第一個想到母親?墒,她又補充:“媽媽休息得早,如果10點以后給她打電話,她會失眠的,會整夜睡不著。”所以,很多事情,董卿愿意自己扛。
董卿的工作繁忙到一年少有機會陪在父母身邊,以前的底線是不論怎么忙,春節(jié)都要回家陪父母,可是自從做了春晚節(jié)目主持人,連這個底線也保持不了。父親的生日和董卿相差一天,忙的時候兩人相互電話祝福一下就好。母親的生日,董卿無論怎么忙,都會飛回去陪媽媽一天,可是去年,母親60歲生日,董卿卻不得不主持一檔節(jié)目,沒能回去,讓她一直心存遺憾。
如大多數(shù)在外奔波的子女一樣,無法陪伴在父母身邊,只能在物質(zhì)生活上給予父母慰藉,偏偏董卿的父母又是一直節(jié)儉慣了的人,不愿意花錢。聰明的董卿想了一招,她會從各個商場買到購物券,然后拿回家,告訴父母說,這個券還有一個月的期限,不用過期作廢。害怕浪費的父母親只得大肆采購,趕在“作廢”之前用完,卻發(fā)現(xiàn)根本沒有作廢這一說。董卿煞費苦心的騙局倒也讓父母親哭笑不得。
愛哭到極致
在董卿看來,親情像空氣不可或缺,亦如水,綿長悠然。而愛情,則有著無以名狀的震撼和沖擊力,同樣是生命中的必需。70年代出生的董卿,如那個時代的很多女子一樣,在十幾歲時開始看瓊瑤,亦舒,三毛,也開始有朦朧的愛情憧憬。時至今日,她依然記得自己最初那份悸動:初二時,她莫名其妙地喜歡上了高二年級一個高高帥帥的男生,她知道他愛去操場打球,她下課后沒事就去操場轉悠,期盼能夠遠遠看他一眼。那時她騎自行車上學,到了校門口,所有的人要下來推車進入,她盼望著能在校門口遇到他。有一天,終于在校門口狹路相逢,她卻只能在心里狂叫:“天哪,天哪。”慌亂到不知所措,只想跑開。青春雨季的董卿也寫日記,日記里她用○來代替她的王子!敖裉煳以诓賵鲇挚匆娏恕,”那是她甜蜜的記錄。
內(nèi)心豐沛茂盛的女子,對情感必也有自己的堅持。董卿曾經(jīng)說:“如果讓自己只帶三樣東西在荒島上生存,一是書;二是一粒種子,在島上生根發(fā)芽,讓我看到希望存在;三是男人,帶一個愛人過去,生活中不能沒有這些!爆F(xiàn)在她說:“其實對感情我并沒有很多安全感,從未想過能夠帶一個男人,只想有一個人陪伴在自己身邊就好!背绨萜站┑腜OWERFUL,于是也期望有一個強勢的人能夠替她遮風擋雨。但是她又有懷疑:“多年一個人的打拼,自己逐漸也有了生活磨礪出來的強硬,真不知遇到這樣的人會不會相處得好?所以沒有十全十美的人,只有最合適你的人。”
依然記得在戲劇學院上課的那一個下午,老師和學生在酷暑的淫威下都昏昏欲睡,董卿無所事事,抬頭看窗外,卻瞥見掛在窗下那一樹的綠,亮到耀眼的翠綠,間或有知了在樹葉間鳴叫,那個寧靜的下午,她覺得美極了,眼淚不由自主地滾滾而下。后來她無意中看到一篇文字《為美麗痛哭一場》,她心里釋懷:原來并非只有我一個人這樣。這個愛哭到極致的女子,吃到美食會不由自主地流淚,看到別人分別會流淚。當有一天,她生命中真正的王子駕著七彩祥云來到她身邊,她該會拋灑多少幸福的淚來迎接這場浩大的愛情盛宴?
卿國卿城的溫暖
偌大的城市,真正能夠在一起笑一起醉的人有幾個?或許每個人心中或多或少都有這樣孤單的感嘆。舞臺上光鮮絢麗的董卿,也有這樣的嗟嘆吧。她亦是幸運的,身邊除了有可以交心于深夜聊天煲電話粥的朋友,還有一群時刻關心她愛她的熱心觀眾粉絲群,他們?yōu)樗艘粋“卿國卿城”論壇,她工作忙,少有時間和網(wǎng)友交流,可是她也深夜悄悄去看。開心了去看看,不開心了也上去看,有時會對自己有所懷疑,看看觀眾給予她的鼓勵,她會覺得有力量繼續(xù)下去。
去年冬天她的生日,卻整整工作了一天,采訪完旅法音樂家陳啟綱,已經(jīng)是深夜,大家都忙著收工回家,連找一個陪自己吃飯的人都沒有。那個生日,沒有鮮花,沒有祝福,沒有蛋糕,她疲憊地從冰箱里拿出一瓶啤酒吃點熟食,邊吃邊上網(wǎng),赫然發(fā)現(xiàn)在卿國卿城論壇里,有網(wǎng)友給她的生日祝福。那一刻,董卿說,覺得真是很溫暖很溫暖。
也是在去年除夕夜,直播完春節(jié)聯(lián)歡晚會,她又和朱軍等人一起直播另一檔節(jié)目,從晚上8點起一直直播到第二天七點半。從直播間出來,她已經(jīng)東南西北分不清了,打了車匆匆回家,在卿國卿城的論壇里她讀到他們給她的留言,她才知道很多很多人一直陪她,直到她直播結束,他們才肯去睡……細細碎碎的感動,董卿或許不會去卿國卿城論壇里說,可是都一點一滴記在心底。
舞臺上氣定神閑,瀟灑大氣的是她,舞臺下時時為美麗感動流淚的也是她,這個天蝎座的女子,如玉一般,有許多橫切面,每一面,都有著耀人的光彩。
采訪后記
之前以為,采訪董卿很難,以為她有了太多光環(huán),會遮擋住她的真實。真正和她聊起來,卻發(fā)現(xiàn)她是一個如此真情真性的人,不會隱瞞什么,不會標榜什么,只是實實在在地表達,誠懇而真實。拍攝現(xiàn)場,一位儒雅的“眼鏡先生”來看望她,工作人員私下里議論,以為是她的另一半,她大笑:是我一個好朋友,在上海工作,來北京出差,只有半天的時間,趕上我拍片,于是只能在這里見見嘍。以為她已經(jīng)幸福地找到了另一半,然而卻是個美麗的誤會,對于她的婚姻,我們期待著……
(摘自《格調(diào)》)