(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
階段性地離開(kāi)城市的青年越來(lái)越多，他們自覺(jué)自愿地上山下鄉(xiāng)，成為現(xiàn)代城市青年中的別樣生活方式
在社會(huì)選擇多元化的今天，許多城市青年躲開(kāi)城市化的“壓迫”，來(lái)到偏遠(yuǎn)山區(qū)或基層小鎮(zhèn)，開(kāi)始自己獨(dú)特的青春體驗(yàn)。
尋找回歸內(nèi)心的感覺(jué)
“典型的都市女郎”——在深圳一家報(bào)社工作的李湛如此評(píng)價(jià)自己。去年4月，這個(gè)都市女郎從繁華的深圳來(lái)到云南國(guó)家級(jí)貧困縣寧蒗當(dāng)起了小學(xué)教師。
和許多當(dāng)代城市青年一樣，李湛覺(jué)得自己的性格有兩面性 既狂熱地喜歡城市豐富的物質(zhì)，同時(shí)也厭惡城市工作的緊張和生活的繁復(fù)，所以，她經(jīng)常去旅游以放松自己，云南是可以讓她心靈得到寧?kù)o的地方，她先后去過(guò)幾次。
2004年初，在天涯社區(qū)網(wǎng)“信天助學(xué)版”上，網(wǎng)友“信天謹(jǐn)游”發(fā)布的自己在云南修建學(xué)校的消息，使李湛看完后突然有種沖動(dòng)：沉到生活底部，回到簡(jiǎn)單甚至是艱苦的環(huán)境里，安靜地呆上一兩年。
于是她動(dòng)了支教的念頭，“我有一些積蓄，不至于一年會(huì)餓死，而且有先前的工作經(jīng)驗(yàn)，將來(lái)回到城市也不發(fā)愁找工作�！�
李湛身邊有同樣的心境想去支教的朋友不少，但只有她付諸了行動(dòng)。在許多朋友的印象里，云南是一個(gè)山清水秀的地方，支教相當(dāng)于旅游，所以他們經(jīng)常問(wèn)她“那里好不好玩”。
李湛所在的龍通小學(xué)離金沙江只有500米，屬于干熱河谷氣候。5月的氣溫40多度，干燥少雨，學(xué)校一周內(nèi)只有3天有水，日常用水都成問(wèn)題，更別提洗澡了。當(dāng)?shù)厝艘惶熘怀詢深D飯，李湛也入鄉(xiāng)隨俗，習(xí)慣了不吃午飯。
這里不通公路，要先步行到鄉(xiāng)里，才能再乘車到縣城，往返要8個(gè)小時(shí)。有時(shí)周末，李湛會(huì)出山，到麗江城買大包蔬菜食物背進(jìn)山去。手機(jī)在山里沒(méi)有信號(hào)，她還要定期下山給父母打電話報(bào)平安。電話中卻從未提過(guò)自己助學(xué)的經(jīng)歷，在父母眼里她是個(gè)嬌弱的女孩。
一張床，一張桌子，一盞燈，這是李湛的小屋里所有的擺設(shè)，但鄉(xiāng)下的孩子個(gè)個(gè)都很靈秀，也很質(zhì)樸，他們把李湛宿舍里所有的瓶瓶罐罐都插滿了花。
而讓李湛尷尬的是，當(dāng)?shù)厝似毡榇嬖谝环N誤解，認(rèn)為城里人有錢，希望從她那里得到更多的物質(zhì)幫助，有時(shí)還會(huì)認(rèn)為接受捐助不公平而鬧情緒。遇到這種情況，李湛盡可能地尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和文化，采取適當(dāng)?shù)耐俗尯陀鼗亍?/p>
助學(xué)生活不是童話，不是理想，不存在完美和浪漫，是很具體的苦和寂寞。但“沒(méi)有誰(shuí)逼我來(lái)這里生活，這是我自己的選擇。”
最近，李湛剛剛結(jié)束支教，回到深圳。過(guò)幾年，她要去一個(gè)小鎮(zhèn)，過(guò)真正的田園生活，她說(shuō)“物質(zhì)生活的確很簡(jiǎn)單，卻可以找到回歸內(nèi)心的感覺(jué)。”
老知青為兒子選擇的第四條路
畢業(yè)于北京一所藝術(shù)院校的方剛，擺在面前的有這樣三條路:在國(guó)內(nèi)繼續(xù)學(xué)業(yè)；出國(guó)留學(xué)；找個(gè)工作先干著，以后在職學(xué)習(xí)。他本人更傾向于出國(guó)留學(xué)這條路，結(jié)果，幾個(gè)月后，他卻參加了團(tuán)中央的“西部計(jì)劃”活動(dòng)，來(lái)到離家數(shù)千公里外的云南省江川縣開(kāi)始為期一年的支邊生活。
是父母最終幫他做了這個(gè)決定。方剛的父母曾在年輕時(shí)到農(nóng)村插隊(duì)，自我感覺(jué)受益終生，所以很想讓方剛也到基層去鍛煉。在他們的反復(fù)游說(shuō)下，本來(lái)對(duì)此事并無(wú)興趣的方剛動(dòng)了心。
方剛出生在北京，一直生活在父母身邊，連上大學(xué)也住在家里。他唯一干的家務(wù)活就是洗碗和給自己洗襪子。最常干的事就是玩電子游戲、上網(wǎng)，以及聽(tīng)音樂(lè)和看DVD大片，從沒(méi)獨(dú)自生活過(guò)，也沒(méi)有去過(guò)城市以外的地方。
剛到農(nóng)村，方剛看到村民住在石泥堆起來(lái)的簡(jiǎn)陋房子里，很臟。他和村民一起去扒毛豆，地里土壤很潮濕，無(wú)從下手，他亂扒一氣，本以為很簡(jiǎn)單的體力活，卻弄得全身是汗和泥。
第一次去公共浴室洗澡，出來(lái)時(shí)門卻打不開(kāi)了。被困了十多分鐘也無(wú)人來(lái)幫忙，情急之下他蹬上了墻邊的水管，從浴室上面的一條縫隙處爬了出去，但不小心重重摔下來(lái)受了傷，后來(lái)，他才知道浴室的木頭門熱脹冷縮。
方剛所到的江川縣大街鎮(zhèn)非常貧瘠，大部分村民住在破舊茅草屋里，刮風(fēng)搖晃，下雨漏水。這里的年輕人基本都出去打工了，只剩下老年人和帶著孩子的婦女。很多60歲以上的老年人以每月120元基本保證金為生，村里近30%的孩子上不起學(xué)。
村子里娛樂(lè)項(xiàng)目幾乎為零，青年們唯一的娛樂(lè)就是泡網(wǎng)吧和看錄像。有些孩子平時(shí)沒(méi)事也不去上學(xué)，喜歡抽著煙在大街上蹲著。方剛決定配合團(tuán)縣委建立青年活動(dòng)中心。
大街鎮(zhèn)青年中心圖書(shū)室僅有的幾本雜志還是幾年前的。方剛通過(guò)父親的幫助，募捐到了4000多冊(cè)書(shū)。為了利于查閱，方剛還請(qǐng)教了國(guó)家圖書(shū)館的工作人員，把所有的書(shū)做了編碼并分了三級(jí)類目。就這樣，一個(gè)初具規(guī)模的圖書(shū)室就建成了。
剛開(kāi)始工作時(shí)，過(guò)慣學(xué)校散漫生活的方剛經(jīng)常遲到，為此鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)了他。
回北京后的方剛，順利找到了工作，并很快能獨(dú)擋一面。他說(shuō)，是云南支邊改變了自己，那時(shí)，很多工作從沒(méi)接觸過(guò)，但都一咬牙沖了上去。為此，他感謝父母這對(duì)老知青給自己做出的選擇。
避免浪費(fèi)青春的別樣方式
“從我住的地方往北看就是天山雪山，往南看是一望無(wú)垠的田野，不遠(yuǎn)處是天山流下來(lái)的孔雀河。”顏海在電話里幸福地告訴記者，“這正是我想要的生活�！�
顏海是上海復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生，北京人，按照他的條件，回北京或是留在上海工作都是順理成章的事情。但在大四第一學(xué)期同學(xué)們開(kāi)始找工作的時(shí)候，他卻決定去新疆塔里木油田工作。
大學(xué)生活，在顏�？磥�(lái)形同荒廢。周圍許多同學(xué)把大部分時(shí)間用來(lái)打游戲，交女朋友和睡覺(jué)，這讓他感到很不適應(yīng)。
他學(xué)得是文科，格外的清閑，雖然自己把時(shí)間安排得滿滿的，做了多種兼職，去了南方很多地方開(kāi)闊眼界，還在學(xué)校的棒球隊(duì)里當(dāng)主力，但仍然不滿意這樣的生活。“在充滿誘惑的城市里，每天和朋友吃飯喝酒，和女朋友看電影，我很怕青春就這么過(guò)去了�！�
當(dāng)去新疆油田工作的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，顏海感到是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)機(jī)，“我如果現(xiàn)在不來(lái)這里，可能一輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)這種地方�！�
做此決定時(shí)他并沒(méi)有和家里人商量，定下來(lái)才告訴父母。父母有些遲疑，但最終被顏海說(shuō)服了。倒是有些親戚比較反對(duì)，覺(jué)得他是一時(shí)沖動(dòng)，要去支援祖國(guó)邊疆建設(shè)。顏海并不介意別人的想法，獨(dú)自登上了飛往新疆第二大城市庫(kù)爾勒的飛機(jī)。
庫(kù)爾勒在十年前還是個(gè)最高建筑只有三層樓的小城市。隨著塔里木油田的開(kāi)發(fā)，整個(gè)城市被帶動(dòng)起來(lái)了�？兹负影殉鞘蟹譃閮砂�，顏海則在這邊的塔里木油田指揮區(qū)，對(duì)岸是老城區(qū)。
指揮區(qū)采取軍事化管理，衣食住行由公司全部負(fù)責(zé)，但他們也要按照作息時(shí)間表來(lái)生活。這對(duì)過(guò)慣學(xué)校懶散生活的顏海來(lái)說(shuō)還真有些不適應(yīng)，每天早上8:50(相當(dāng)于北京早上時(shí)間6:50)，他還必須起床做早操。
在這樣一個(gè)方圓十里沒(méi)有人煙的封閉地方，一下子少了很多城市里的消遣，但很快他就找到了自己的樂(lè)趣 每天工作結(jié)束后， 他就泡在宿舍區(qū)的閱覽室里， 計(jì)劃用三年時(shí)間，把這里的幾百本書(shū)全部讀完。
三年后，他要回去，在他心里，自己還是北京人。為了避免與城市脫節(jié)，他打算在三年里經(jīng)�；鼐┛纯矗⒗镁W(wǎng)絡(luò)和通訊手段保持和外界的聯(lián)系。
“新知青”何去何從
時(shí)下，出現(xiàn)了越來(lái)越多的“新知青”，他們間斷性的“上山下鄉(xiāng)”，成為一種自主選擇的生活方式。
復(fù)旦大學(xué)城市社會(huì)學(xué)專家于海認(rèn)為，像李湛這樣在城市工作的人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)城市的初衷多是由于不滿或厭倦城市生活。擁擠喧鬧的城市里，到處是各種各樣的污染，到處塞滿了房子，到處是惡俗的商業(yè)廣告。許多城市人紛紛搬離胡同和里弄，進(jìn)入高大氣派的水泥盒子，沒(méi)有了要好的鄰居，沒(méi)有了交往，人的社會(huì)性逐漸萎縮。
在這種背景下，一些人開(kāi)始懷舊，其極端的表現(xiàn)是對(duì)都市文明帶來(lái)的一切效率、方便但卻失去自然和親切的進(jìn)步反感，甚至要逃離。有錢的成功人士可以在郊區(qū)買一幢別墅，過(guò)一過(guò)“偽田園的生活”。沒(méi)錢的年輕人，則選擇去真正的鄉(xiāng)村，這也許是對(duì)過(guò)度城市厭倦癥的一種治療。
于海認(rèn)為，絕大多數(shù)人會(huì)從這段農(nóng)村經(jīng)歷中獲得人生感悟，為自己的性格增加多維積極的質(zhì)素。因?yàn)樗麄內(nèi)サ牡胤蕉急茸约荷畹某鞘幸獥l件艱苦，這種處境下會(huì)激發(fā)人原始的生命能力。但是不能否認(rèn)，絕大多數(shù)人會(huì)從農(nóng)村回來(lái)，并且在城市發(fā)展。
雖然他們?cè)谵r(nóng)村獲得的品格和智慧有助于自己的城市生涯，但他們中的絕大多數(shù)人難免經(jīng)常迷茫，因?yàn)槿匀灰钤诜踩耸澜缋铮幚沓鞘协h(huán)境中的各種新老問(wèn)題。
農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)畢竟是短暫，有限的，它很難對(duì)人一生的問(wèn)題都有現(xiàn)成答案。
中國(guó)青年志愿者協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)盧雍政，在從事大學(xué)生志愿者活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)8年時(shí)間里，接觸了大量的志愿者。他說(shuō)，志愿者任期內(nèi)有每月600元的生活補(bǔ)貼，時(shí)間一般是一到兩年。任期結(jié)束后有相當(dāng)一部分人留在了當(dāng)?shù)毓ぷ�，�?jù)團(tuán)中央志愿者工作部提供的數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)量達(dá)到了近30%�；氐匠鞘械闹驹刚邆�，團(tuán)中央也為他們安排了6000個(gè)的工作機(jī)會(huì)可供他們選擇。
而相對(duì)于參加“西部計(jì)劃”的志愿者來(lái)說(shuō)，城市青年的自發(fā)下鄉(xiāng)就沒(méi)這么受照顧了。他們的行為是純自覺(jué)的，所以不但要處理和城市工作間的矛盾，還要自掏腰包捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生，能做出這樣事的都是具有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人，而且有理想主義情懷。
“信天”是天涯社區(qū)網(wǎng)“信天助學(xué)版”的資深版友，他在北京的助學(xué)圈子里被很多人所熟知，由于他常年在云南貧困山區(qū)做助學(xué)活動(dòng)，便有人想通過(guò)他去山村做義教，但是大部分人都被他“擋”了回去。由此，他被冠以了“拒人于千里之外的”的名號(hào)。信天對(duì)此解釋說(shuō)，他太明白支教者的理想和山區(qū)現(xiàn)實(shí)之間的差距。
“信天”非�，F(xiàn)實(shí)地告訴每一個(gè)想去義教的人，你的所作所為不會(huì)改變那邊的狀況，這句話讓很多人打了退堂鼓。“在那里，我們做得只是事務(wù)性的工作�！毙盘炜嘈χ嬖V記者。
于海認(rèn)為，絕大多數(shù)年輕人只愿意承受一段有限時(shí)間的“苦難”，許多人對(duì)農(nóng)村工作都有“歷險(xiǎn)”的期待，一兩年的歷險(xiǎn)，與終生受苦是不可同日而語(yǔ)的。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；孫冉 劉黎黎）
