北京通州區(qū)張家灣,一處種滿了花草瓜菜的小院。“紅學(xué)家”馮其庸的家就在這里。他住在這里快10年了,隱居于此,只為潛心學(xué)問(wèn)。
兩層小樓有6個(gè)書房
走進(jìn)馮先生家的二層小樓,立即被滿室書香所吸引。樓上樓下,除了書房還是書房。就連二樓的走廊里也放著幾排裝滿書的書柜。
從一樓數(shù)起,馮先生共有6個(gè)書房,每個(gè)書房存放著不同類別的書。一樓有兩個(gè),一個(gè)主要收藏戲劇和明清小說(shuō)并兼做客廳;另一個(gè)收藏各種古董和藝術(shù)珍品兼做畫室,寬大的畫案上鋪著紙、擺著筆,隨時(shí)可以揮毫題字作畫。二樓的4個(gè),分別收藏文學(xué)作品、線裝書和書畫作品、西部和敦煌文獻(xiàn)、歷史類和紅學(xué)類書籍。
在馮先生家中,西部和敦煌文獻(xiàn)可算是最全的。馮先生說(shuō),有些學(xué)者都到他家里來(lái)查文獻(xiàn)。“做研究一定要把所有的資料文獻(xiàn)都準(zhǔn)備好,最好是買到家中。要不然你去圖書館多不方便呀。古書一定要用原本,不能只看排印本。做學(xué)問(wèn)必須掌握第一手的材料。要不然排印本出了錯(cuò),你做學(xué)問(wèn)不就跟著一起錯(cuò)了?”
馮先生的客廳墻上,掛著一幅字,上書“瓜飯樓”。馮先生稱自己住的房子為“瓜飯樓”,他剛剛出版的新書也以此為名《瓜飯樓重校評(píng)批紅樓夢(mèng)》。馮先生的弟子、人大中文系教授葉君遠(yuǎn)介紹說(shuō),“馮先生小時(shí)候很窮,常常吃不上飯,便以瓜代飯。因此自命名住所為‘瓜飯樓’!
82歲準(zhǔn)備9進(jìn)新疆
今年9月底,82歲高齡的馮先生計(jì)劃第9次進(jìn)入新疆。這一計(jì)劃讓馮先生的老伴非常焦急,很多親友勸說(shuō)先生不要再去了,畢竟年紀(jì)大了,但先生執(zhí)意前行。
20多年來(lái),馮先生致力于西域文化研究。上世紀(jì)八十年代以來(lái),他曾八進(jìn)新疆,旁及河西走廊,對(duì)西北之漢唐文化進(jìn)行考察。他坐汽車穿越沙漠,睡帳篷,身上掛著3個(gè)相機(jī),對(duì)西域文化的研究非常癡迷。
冒著艱險(xiǎn)、寒暑和饑渴,馮先生曾親自跋涉至黃河源頭,進(jìn)入了白雪皚皚、險(xiǎn)峰重疊的積石山深處;曾踏訪過(guò)位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的古居延海、甲渠侯官遺址和西夏古城黑水城;考察過(guò)位于天山北面吉木薩爾的唐北庭都護(hù)府故址、新疆南部的喀什、莎車、葉城、棋盤、若羌等地以及尼雅、瓦石峽、米蘭、且末等古城遺址;曾兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠,探尋樓蘭古城遺存;兩次登上帕米爾高原,攀登至海拔4700米的明鐵蓋山口,尋覓當(dāng)年唐玄奘取經(jīng)回國(guó)的路線。
“中國(guó)的西域,外國(guó)人在100多年間做了那么多工作……”馮先生嘆道,他希望以自己的行動(dòng)有更多的發(fā)現(xiàn)。他說(shuō),今天研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化而不去了解考古上的新發(fā)現(xiàn),他的知識(shí)就要落伍。早在1964年,馮先生在陜西終南山下與朋友一起,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蘊(yùn)藏十分豐富的原始文化遺址;“文革”中他曾搶救出5件戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)的青銅器,具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。他提倡研究漢畫,認(rèn)為漢代畫像石、畫像磚、帛畫、墓室壁畫等,都是敦煌石窟以前的東西,上接先秦,下接敦煌石窟的寶藏,是受印度佛教文化影響之前的一種文化,是中華民族文化的原始面貌,與秦漢古籍對(duì)照研究,一定會(huì)有新的重大成果。
“國(guó)學(xué)不是凝固的而是發(fā)展的!瘪T先生主張?jiān)趪?guó)學(xué)中增加新的學(xué)科——西域?qū)W。
做學(xué)問(wèn)就要實(shí)實(shí)在在
“現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)認(rèn)真不認(rèn)真?”談話之中,馮先生幾次問(wèn)弟子葉君遠(yuǎn)。馮先生說(shuō),“做學(xué)問(wèn)要實(shí)實(shí)在在,不能求名求利!
葉君遠(yuǎn)教授回憶,當(dāng)年他讀馮先生研究生的時(shí)候,馮先生對(duì)學(xué)生們要求非常嚴(yán)格!跋壬蛔屛覀儎傞_始就寫論文,他說(shuō)學(xué)生們必須要有一定的積累。到畢業(yè)的時(shí)候發(fā)表一篇像樣的文章,20萬(wàn)字,要在學(xué)術(shù)界支持住50年!
“總是想著發(fā)一些小文章,哪兒有時(shí)間思考深層次的問(wèn)題!瘪T先生說(shuō)。除了對(duì)學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,馮先生還要求學(xué)生勤奮,他自己同樣非常勤奮。葉君遠(yuǎn)教授說(shuō),馮先生長(zhǎng)期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo),開會(huì),雜務(wù),花費(fèi)大量時(shí)間。因此他的文章多是夜里寫下的,熬到一兩點(diǎn)很平常。馮其庸先生有個(gè)習(xí)慣,文章之后每每注明寫作時(shí)間。看他的作品,有的寫于凌晨二時(shí)。直到今天,已入耄耋之年的他,依然每每寫到夜深人靜時(shí)。
先生的詩(shī)作,很多寫于旅途舟車之中。如《黃山歌》注明是從南京至宿州車中,為破“岑寂”,口占而成;《屺瞻老人歌》是游大同之后歸途中,因“車中暑不可耐”,乃“口吟此歌”。當(dāng)多數(shù)人抓空休息時(shí),馮先生卻抓空在構(gòu)思詩(shī)章。
馮先生說(shuō),中國(guó)的學(xué)問(wèn)無(wú)窮無(wú)盡,有如大海,有如高山!白鰧W(xué)問(wèn)是一輩子的事,絕非一朝一夕就可以成功的,一定要肯下功夫,肯吃苦,要自甘寂寞和淡泊。一個(gè)真正的求知者,是應(yīng)該永不滿足,永遠(yuǎn)要奮力探求的!
馮其庸小傳
馮其庸,名遲,字其庸,號(hào)寬堂。江蘇省無(wú)錫縣前洲鎮(zhèn)人,1924年生。1954年任教中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系,1975年至1986年,主持脂本《紅樓夢(mèng)》的校注并創(chuàng)建《紅樓夢(mèng)》研究所,任所長(zhǎng)。1986年任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng),并兼任中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系教授。已出版的學(xué)術(shù)著作有30種之多,計(jì)2900萬(wàn)字。
(稿件來(lái)源:《人民日?qǐng)?bào)海外版》,作者:代小琳)