(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他在香港是一個(gè)傳奇——沒有念過大學(xué)而從十八萬公務(wù)員中脫穎而出,成為政務(wù)司長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)公務(wù)員大軍;曾經(jīng)不被看好仕途,如今卻成為接替董建華出任香港特首的最熱門人選。
他就是在董建華辭職之后,目前代理特首的曾蔭權(quán)。一個(gè)幾乎可以預(yù)見的結(jié)果是,他將通過7月10日的選舉當(dāng)選香港新任特首,開始為期兩年的執(zhí)政香港生涯。
在香港錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)局中,曾蔭權(quán)何以從社會(huì)底層攀到金字塔頂,成為國(guó)際矚目的焦點(diǎn)人物?這位未來香港掌舵人憑怎樣的素質(zhì),幫助自己成為一些人眼中的“黑馬”。
公關(guān)高手
2004年3月6日傍晚六點(diǎn),聚集在香港特區(qū)政府總部大樓門外的記者拍攝到一組經(jīng)典鏡頭——政務(wù)司司長(zhǎng)曾蔭權(quán)身穿休閑唐裝走向董建華的辦公室,一只手插在褲兜里,一路吹著口哨,腳步輕快。
5分鐘前,從北京當(dāng)天返港的特首董建華剛剛抵達(dá)政府總部。在他出席了“兩會(huì)”開幕式并向胡錦濤、溫家寶述職后,回到香港所做的第一件事,就是立刻約見曾蔭權(quán)。
而曾的喜形于色,似乎印證了一周來的傳聞。這組鏡頭在電視上播出后引起一些爭(zhēng)議,無論如何,看到畫面的人印象深刻。正在北京參加“兩會(huì)”的香港民建聯(lián)主席馬力,到北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院演講時(shí)說了個(gè)“吹口哨”的故事——“話說在1986年,總督尤德爵士不幸在北京逝世,遺體運(yùn)回香港時(shí),當(dāng)時(shí)的代理港督鐘逸杰在停機(jī)坪等候,顯得一臉輕松,甚至在吹口哨,但他之后便不能再‘上’(升任港督)了,我希望這只是巧合吧!”
4天后的3月10日,董建華以健康理由提出辭職。
就在這一天,曾蔭權(quán)的表情發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)彎,被人稱為“恢復(fù)了政治常識(shí)”。香港媒體報(bào)道得十分生動(dòng):“董建華傍晚宣布辭職后,曾隨即在政府總部地下大堂發(fā)表僅兩分半的講話,全程表情木然,說話數(shù)度停頓,臉上流露想放聲大哭一場(chǎng)、抒發(fā)內(nèi)心傷痛的神情!
有記者問曾蔭權(quán),那天吹口哨吹的是什么歌曲,他回答說,當(dāng)然是《國(guó)歌》。
3月12日,中央政府宣布接受董建華的辭職請(qǐng)求,同時(shí)按基本法任命香港“二把手”政務(wù)司長(zhǎng)曾蔭權(quán)為代理行政長(zhǎng)官。
在當(dāng)晚舉行的記者會(huì)上,曾蔭權(quán)表示已于二月底得知董將辭職的消息,有記者追問他吹口哨時(shí)的心情,是開心還是緊張。這個(gè)問題引起他不快,而他的回答卻十分圓滑。一個(gè)電臺(tái)時(shí)事評(píng)論員說,“聽到他的回答,我的手都拍爛了!
曾蔭權(quán)說:“我可以很老實(shí)講給你聽,我每日都有比較輕松的時(shí)間,每天亦有我擔(dān)心的時(shí)間,有憂愁的時(shí)間,有感性的時(shí)間,有憂傷的時(shí)間,有時(shí)你見到我會(huì)笑,有時(shí)會(huì)憂愁一點(diǎn),我想這是人之常情吧,我不可能整天用同一個(gè)表情,是不是?但有一件事很清楚,董先生的離去,我講過很多次,董先生宣布的星期四,我都表達(dá)過我的感情!
這是曾蔭權(quán)掌權(quán)后的第一個(gè)記者招待會(huì),有香港媒體評(píng)論,“曾在記者會(huì)上表現(xiàn)反應(yīng)敏銳而堅(jiān)定”。民意調(diào)查顯示,自陳方安全辭職后,曾蔭權(quán)的聲望在董建華班底中是最高的。這與其善于處理公共關(guān)系的能力息息相關(guān),從他對(duì)“口哨事件”的解釋中也可見一斑。
個(gè)人奮斗的典范
曾蔭權(quán)從政的一些特點(diǎn),可以看出他童年成長(zhǎng)的烙印。
曾蔭權(quán)家境貧寒,是家里六個(gè)孩子中的長(zhǎng)子。他的父親是一名警長(zhǎng),母親在家里縫制尼龍袋貼補(bǔ)家用,加上舅媽去世后留下的三個(gè)孩子,十一口人的大家庭,擠住在六十平方米的警察宿舍。
挨打在曾蔭權(quán)的童年是家常便飯。父親常駐在偏遠(yuǎn)地區(qū),只在周末回家,曾蔭權(quán)幾乎每星期都要被父親打一次。曾蔭權(quán)回憶往事時(shí)說:“記得小時(shí)候無知,錯(cuò)買了隔夜面包,挨爸爸一頓打;有一次他吩咐我買豆腐,我不懂,買回來發(fā)現(xiàn)是餿的,又要挨打。”即使父親不在家,母親也常當(dāng)街用藤條教訓(xùn)孩子。
1957年,曾蔭權(quán)通過小學(xué)會(huì)考升入天主教男校香港華仁書院讀書,這是他第一次靠知識(shí)改變命運(yùn)。
這所名校云集了很多富家子弟,而曾蔭權(quán)兄弟則要靠到夜校教課和當(dāng)家教賺取學(xué)費(fèi)。在中學(xué)就讀的7年給曾蔭權(quán)的影響是深遠(yuǎn)的。除選擇天主教作為他的宗教信仰之外,在性格培養(yǎng)方面,他日后在政界時(shí)而表現(xiàn)出的自負(fù),或許就源于童年自卑的陰影。
而他做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),也得益于一次“受辱”經(jīng)歷。上中學(xué)四年級(jí)時(shí),英語老師穆嘉田神父在課堂上點(diǎn)名宣讀曾蔭權(quán)的作文,狠狠批評(píng)他的語法錯(cuò)誤,還把作文簿丟到地上,吐了口唾沫。曾蔭權(quán)認(rèn)為,這是對(duì)自己影響最大的中學(xué)老師,此后,他不斷自我提醒作風(fēng)要嚴(yán)謹(jǐn)。
在立法會(huì)上,曾蔭權(quán)曾兩次取笑民主黨提出的施政報(bào)告建議不嚴(yán)謹(jǐn)。一次是“施政報(bào)告”打印成“施枚報(bào)告”,被曾蔭權(quán)發(fā)言時(shí)當(dāng)場(chǎng)指出。在2004年立法會(huì)答辯中,曾蔭權(quán)形容他們的施政報(bào)告建議“可能導(dǎo)致我們經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”,再次令民主黨尷尬。
而曾蔭權(quán)的表演才能也是從中學(xué)起嶄露頭角,被點(diǎn)名稱贊“演技出眾”,這對(duì)于他日后從政大有裨益。四年級(jí)時(shí),曾蔭權(quán)參加話劇比賽《The Escape》,講述法國(guó)大革命期間,一群被囚的巴黎政治犯的越獄經(jīng)過。華仁書院?u(píng)論說:“演技較佳的有……中四丁的曾蔭權(quán)……特點(diǎn)是演技出眾,發(fā)音清楚自然正確。”
靠知識(shí)改變命運(yùn)的夢(mèng)想在預(yù)科畢業(yè)后破滅了,他雖然被香港大學(xué)建筑系錄取,因家境貧寒,被迫輟學(xué)打工養(yǎng)家。
身高一米六幾的曾蔭權(quán)如果不是因?yàn)閭(gè)子矮,很可能繼承父親的衣缽去當(dāng)一名警察。但這并不妨礙他擅長(zhǎng)打架,他的大弟曾蔭培說:你別看他個(gè)子小小的,其實(shí)很能打架,有哪個(gè)弟弟在外面被人欺負(fù)了,他肯定第一個(gè)出頭。最終子承父業(yè)的使命由曾蔭培完成了,他后來升至香港特區(qū)政府警務(wù)處處長(zhǎng),人稱曾家兄弟“一文一武”。
曾蔭權(quán)的第一份工作是藥廠推銷員,親友們怕他陪客戶吃喝玩樂會(huì)學(xué)壞,勸他轉(zhuǎn)行。1967年,曾蔭權(quán)加入公務(wù)員隊(duì)伍,考取二級(jí)行政主任,在市政事務(wù)署工作,此后他的仕途一帆風(fēng)順,在迄今的38年公務(wù)員生涯中,獲得升職十余次,直至代理最高行政長(zhǎng)官。
然而,對(duì)于自己沒有大學(xué)學(xué)歷,曾蔭權(quán)一直耿耿于懷,他毫不諱言:“我心里總有根刺,擔(dān)心(沒學(xué)位)會(huì)影響前途。”
1981年,曾蔭權(quán)被政府推薦,就讀美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院,一年后,他以九科優(yōu)的成績(jī)獲得公共行政碩士學(xué)位,從此拔掉了這根刺,不再因沒上過大學(xué)而感到自卑。這一年,他37歲。
為什么是他
香港特首后備人選的競(jìng)爭(zhēng)激烈,作為董建華班底中民望最高的官員,曾蔭權(quán)并不應(yīng)稱為“黑馬”,然而,他勝出在望確又出人意料。
外界普遍不看好他的原因主要有三個(gè),首先是他鮮明的宗教色彩。曾蔭權(quán)是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒,每天早晨都要到教堂祈禱,包括去北京時(shí),也會(huì)早上6:30去教堂祈禱,然后才開始一天的工作。他熟知大陸很多城市的天主教堂,有些當(dāng)?shù)厝硕疾灰欢ㄖ馈?/p>
曾蔭權(quán)是港英政府時(shí)期提拔起來的本土精英,在香港回歸前夕,英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯到港代表英女王在港督府主持最后一次授勛儀式,曾蔭權(quán)獲頒英帝國(guó)爵級(jí)司令勛章(KBE),當(dāng)時(shí)有好心人勸他為了日后仕途不要接受,他還是接受了。
此外,作為香港回歸前英方談判小組成員,曾蔭權(quán)奉命獨(dú)自赴倫敦一個(gè)月,提出爭(zhēng)取港人居英權(quán)方案。協(xié)議最終達(dá)成,上司贊許他為“解決困難的首選人物”。
無論外界如何揣測(cè),顯然這些無礙大局。評(píng)論普遍認(rèn)為,曾很大的優(yōu)勢(shì)在于他的協(xié)調(diào)能力,他公認(rèn)在處理各方關(guān)系方面很有手段。果然如此,那么他成為各方都可以接受的折衷人選,也就不足為奇了。一位內(nèi)地駐港記者說:“他從來就是一個(gè)中間派,各不得罪,對(duì)他都沒有特別的惡感!
2004年曾蔭權(quán)出席一個(gè)青少年活動(dòng)時(shí),以游泳渡海的技巧,說明達(dá)到目標(biāo)須順應(yīng)潮流,不可急功近利。
他說,有經(jīng)驗(yàn)的選手從尖沙嘴游到中環(huán),不會(huì)只看著中環(huán)為終點(diǎn),而是視乎水流,向?yàn)匙谢蛭鳝h(huán)方向進(jìn)發(fā),“如果不順著水流方向前進(jìn),最終可能會(huì)被沖到不知什么地方,不能抵達(dá)終點(diǎn)!
曾蔭權(quán)本人正是這個(gè)哲理的實(shí)踐者。
(文/壽蓓蓓、余力 摘自《南方周末》)