(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
傳說(shuō)中的顧長(zhǎng)衛(wèi)可以用三個(gè)詞概括：低調(diào)，寡言，好好先生。
在多年的朋友眼里，顧長(zhǎng)衛(wèi)還有“講究生活品質(zhì)，很有趣”的一面。表情木訥的他甚至?xí)�，像昆�?#183;塔倫蒂諾影片里那種舞蹈
-本刊記者/陳曉
2005年2月，當(dāng)處女作《孔雀》在柏林拿到銀熊獎(jiǎng)之后，顧長(zhǎng)衛(wèi)的生活就開始超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。捧著在柏林拿到的銀熊獎(jiǎng)杯，帶著在德國(guó)患上的感冒，他在打著吊瓶的時(shí)候，就開始配合發(fā)行商在各個(gè)城市奔波。前天在成都，昨天去上海，今天飛回北京。剛下飛機(jī)，就被拉到三里屯一家酒吧接受采訪。把背包從肩膀上卸下坐定之后，他上下掄動(dòng)著胳膊。從柏林帶回來(lái)的重感冒和連天的奔波，讓他“腰酸背痛”。
可經(jīng)歷了這么密集的推銷行程，他依然不會(huì)替自己的作品多說(shuō)幾句漂亮話。采訪中途有其他記者的電話進(jìn)來(lái)，他總是重復(fù)說(shuō)著：去電影院看吧，這是一部很好的片子，不會(huì)讓你失望的。這幾乎是他向外界推銷自己處女作的惟一說(shuō)詞。
采訪正是晚飯時(shí)間，剛下飛機(jī)的他要了一碗面，扒拉給記者半碗。整個(gè)采訪就繚繞著一股西北的面香。
《孔雀》的情節(jié)已經(jīng)耳熟能詳。一個(gè)五六十年代背景，一戶北方的普通家庭，三個(gè)孩子的成長(zhǎng)故事：像飛蛾撲火一樣堅(jiān)持理想的姐姐，身患智障、卻非常鬼精占盡便宜的哥哥，還有在消極無(wú)用的外表下隱藏著極大勇氣的弟弟。
影片的題材似乎沒(méi)有脫離第五代導(dǎo)演的窠臼，但卻贏得了最多的感動(dòng)。
“要是不能認(rèn)識(shí)過(guò)去，對(duì)現(xiàn)在，對(duì)未來(lái)的認(rèn)識(shí)也不會(huì)清楚�！�
中國(guó)新聞周刊：《孔雀》這部片子，國(guó)內(nèi)很多導(dǎo)演看了都說(shuō)深受感動(dòng)，甚至流淚，最觸動(dòng)你的情節(jié)是什么呢？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：(埋頭思考良久)你看了，你覺(jué)得什么地方最觸動(dòng)你？
中國(guó)新聞周刊：當(dāng)然是里面最經(jīng)典的鏡頭：姐姐騎著自行車，拽著降落傘在擠滿人群的陋巷中飛奔。
顧長(zhǎng)衛(wèi)：這種情景我也會(huì)很感動(dòng)。其實(shí)這三個(gè)人的生活態(tài)度都徹頭徹尾，非常鮮明。我比他們誰(shuí)都不如。我拍他們的故事就像是重新活三回，就像是彌補(bǔ)生活中的缺憾。我也像姐姐那樣活了一回。特別想把那些理想主義的光彩(發(fā)揚(yáng)到)最照人的長(zhǎng)度。
我覺(jué)得更多的人都是沒(méi)有姐姐那么鮮明沒(méi)有弟弟那么……都是比較中庸的。其實(shí)這個(gè)片子很寫意，而不是那種很寫實(shí)的。這些人物設(shè)置都有兩三個(gè)面。我把它們解構(gòu)了，把每個(gè)面發(fā)揮到極致。我羨慕他們。我是懷著敬意去表達(dá)。
中國(guó)新聞周刊：對(duì)早早退休，一事無(wú)成的弟弟，你也懷著敬意嗎？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：我覺(jué)得悲觀消極也是要有勇氣的。你有勇氣出走嗎？我也曾經(jīng)逃跑過(guò)。我在西安火車站的候車室呆了兩個(gè)小時(shí)又回家了。弟弟先跑到養(yǎng)老院，又跑到更遠(yuǎn)的地方。我覺(jué)得作為一個(gè)弱者你能承認(rèn)自己是弱者，這也是需要勇氣的。還有他能夠從這個(gè)過(guò)程當(dāng)中讓自己有所提高，比如說(shuō)直接把那些比較麻煩的日子略過(guò)去了。不用戀愛(ài)、生孩子，不用折騰，呵呵。中國(guó)新聞周刊：《孔雀》在題材上似乎也沒(méi)有脫離第五代導(dǎo)演的窠臼，反映的都是五六十年代的日子。如果拍當(dāng)下生活的題材，你是不是無(wú)法把握？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：其實(shí)人性的東西，過(guò)去跟今天沒(méi)什么兩樣。故事放在什么時(shí)代，背景沒(méi)關(guān)系，能讓你覺(jué)得它是一個(gè)好片子，一定是和人性相關(guān)的東西。我從來(lái)都覺(jué)得，故事放在50年代還是60年代，跟今天沒(méi)什么區(qū)別。因?yàn)槟闵钤诮裉欤銜?huì)被瑣碎的具體的事所糾纏，不過(guò)從本質(zhì)上回頭一看，其實(shí)沒(méi)什么不同。
理想主義就是叛逆者。像孔雀中的理想主義，在70年代會(huì)遇到困境，到了今天，不會(huì)因?yàn)闈M足了理想，就可以太平生活。那不是理想主義者。
像姐姐這樣的人，在70年代她可以去夢(mèng)，去做降落傘，可以那么瘋狂。她要生在90年代，當(dāng)了傘兵，就會(huì)是老老實(shí)實(shí)的人嗎？個(gè)體的生命過(guò)程永遠(yuǎn)會(huì)受到環(huán)境的違逆。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，連人的行為規(guī)范都給你計(jì)劃好了，當(dāng)然違逆了個(gè)人的自由。改革開放后，90年代，還不是一樣。個(gè)體一定會(huì)在任何環(huán)境下，都希望擁有更多的自由空間，這就是人性。
未來(lái)也是這樣。30年后，50年后，科學(xué)可以發(fā)展，人類會(huì)繁衍，可本質(zhì)上有什么區(qū)別。
要是不能認(rèn)識(shí)過(guò)去，對(duì)現(xiàn)在，對(duì)未來(lái)的認(rèn)識(shí)也不會(huì)清楚。
“電影本來(lái)生存就很困難了”
在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)之后，《孔雀》的票房節(jié)節(jié)攀升。而在最初上映時(shí)，上海曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一家影院只有十個(gè)人觀看的場(chǎng)景。以低調(diào)寡言著稱的顧長(zhǎng)衛(wèi)，也不得不走到前臺(tái)，為《孔雀》吆喝。他說(shuō)，《孔雀》好在“不太裝傻也不太裝腔作勢(shì)，還算扎實(shí)”。
中國(guó)新聞周刊：從德國(guó)回來(lái)之后，打著吊瓶在各個(gè)城市奔波，配合《孔雀》發(fā)行。為什么要接受這種超負(fù)荷的任務(wù)？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：從我的個(gè)性，真不喜歡別人知道我是顧長(zhǎng)衛(wèi)。讓別人都等著我說(shuō)話，等著我表態(tài)，著實(shí)不符合我的個(gè)性。
但(頻繁宣傳)有多方面原因吧。也出于票房考慮，宣傳《孔雀》。我知道其實(shí)《孔雀》做的廣告太少了。雖然新聞媒體的評(píng)論報(bào)道會(huì)使這個(gè)題目越來(lái)越熱，但是不足以推動(dòng)大多數(shù)的觀眾群到電影院看電影。
中國(guó)新聞周刊：你是在自己作品的上映過(guò)程中明白廣告對(duì)一部好片子的重要？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：之前我就明白了，因?yàn)槟阒拦姷牧?xí)慣已經(jīng)是這樣了。任何一樣?xùn)|西都有很多種產(chǎn)品，要是沒(méi)有大量的廣告，觀眾會(huì)無(wú)從選擇。你看很多片子甚至都是假的，也未必好，但是它有鋪天蓋地的廣告，我知道自己十有八九會(huì)批評(píng)它，但是我還是會(huì)去看，因?yàn)槲乙礊槭裁创蠹乙u(píng)它。這就是廣告(的作用)。
中國(guó)新聞周刊：《孔雀》剛上映的時(shí)候，觀眾反應(yīng)并不熱烈，現(xiàn)在的票房怎樣？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：一天比一天好。比如上海，第一天上(映)和第十天上(映)差了十倍。
我覺(jué)得《孔雀》這個(gè)片子其實(shí)其他的條件都具備了，比如影片的質(zhì)量，影片的觀賞性，它不是那種一直捂著捂著，一直到最后一分鐘才給觀眾看，放映一個(gè)禮拜后人就越來(lái)越少的電影。我們從剪片子的時(shí)候就不停地給各種人看，片子做完之后做了一個(gè)多月的試映。(《孔雀》)越放越熱，一天比一天票房高；而通常電影是剛投放的周末票房最高，然后一天比一天不好，市場(chǎng)本身是很殘酷的，它會(huì)檢驗(yàn)這個(gè)東西是真是假。
中國(guó)新聞周刊：你在拍《孔雀》的時(shí)候考慮到了很多市場(chǎng)的因素嗎？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：拍的時(shí)候我沒(méi)考慮過(guò)。我也不知道市場(chǎng)喜歡什么。就是拍好。拍一個(gè)你想拍的，把它完成到最好的程度。但想拍也未必有預(yù)期。我最不愛(ài)有預(yù)期，預(yù)期好像有點(diǎn)像一個(gè)理想。
中國(guó)新聞周刊：拍片的時(shí)候，你是首先做好自己的個(gè)性表達(dá)？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：那也不一定。我覺(jué)得個(gè)性要是太陽(yáng)春白雪的話只能抓住極少數(shù)的觀眾。
我是O型血，很容易跟人相處，善解人意。所以我從來(lái)不擔(dān)心我做出來(lái)的是太陽(yáng)春白雪的東西，根本沒(méi)人看。我這個(gè)人挺懶的，輕易不會(huì)做出決定，我要做呢，一定得是這個(gè)事情挺有意思。
我最經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題是，為什么叫“孔雀”。每個(gè)人理解都不一樣，每個(gè)人都有自己的“孔雀”。電影不一定非要表達(dá)什么。每個(gè)人說(shuō)一句話，都要想想是不是要承載著什么，代表著什么，他敢說(shuō)話嗎？電影也是，別想那么多，現(xiàn)在人中毒太深，受這么多年偏激教育。什么都要先想想，要表達(dá)什么，主題思想是什么。沒(méi)有主題思想，我也不知道拍的是什么。你要依照你的感受，我們不是圣人，也不是智者。電影就是電影，電影本來(lái)生存就很困難了，還要承載這承載那。
中國(guó)新聞周刊：作為導(dǎo)演會(huì)以什么眼光看別人的片子？有沒(méi)有什么片子里的細(xì)節(jié)特別感動(dòng)你？
顧長(zhǎng)衛(wèi)：有啊，有個(gè)電影叫《孔雀》，每天有一家人在走廊里吃飯，每次吃飯，其實(shí)都不同。有哥哥一個(gè)人在那里吃飯。家里人還沒(méi)吃，他就先吃上了；還有大家都吃完了，給姐姐剩一點(diǎn)，她一個(gè)人在那里吃，弟弟還來(lái)陪著他；然后一家人一塊吃飯的時(shí)候，媽媽把鵝給毒死。后來(lái)孩子們都走了，一家人越來(lái)越少，父母坐在走廊吃飯，就剩他們兩個(gè)，一邊吃飯一邊發(fā)呆。再后來(lái)，姐姐回來(lái)了，家里人又越來(lái)越多，弟弟也回來(lái)了，還帶著他的媳婦，孩子回來(lái)了……
就這樣，顧長(zhǎng)衛(wèi)像夢(mèng)囈一樣，陷入了對(duì)《孔雀》所有細(xì)節(jié)的梳理和追憶中，陷入那些他非常熟悉的平民的細(xì)瑣里。雖然每個(gè)細(xì)節(jié)都跟吃有關(guān)，可他覺(jué)得，那些日常中的不平常，最能打動(dòng)你。這種時(shí)候流露的點(diǎn)滴是最有真情的。
傳說(shuō)中的顧長(zhǎng)衛(wèi)可以用三個(gè)詞概括：低調(diào)，寡言，好好先生。
在多年的朋友眼里，顧長(zhǎng)衛(wèi)還有“講究生活品質(zhì)，很有趣”的一面。表情木訥的他甚至?xí)�，像昆�?#183;塔倫蒂諾影片里那種舞蹈。對(duì)記者表示的驚訝，顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)有不同的面，今天我只給你看到我的這一面�！�
采訪結(jié)束時(shí)，顧長(zhǎng)衛(wèi)還叮囑著，別寫得太美，我都不敢看。只要有原汁原味，把這聊天像素材那樣放在那里就挺好。反正你這雜志也不是給少男少女看的。(陳玉潔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
