中新社紐約六月二十二日 (記者 陳建)美國人對前總統(tǒng)克林頓為什么會有這般強(qiáng)烈的感情,無論是愛還是恨?因?yàn)樗麖囊粋酒鬼的繼子成了美國總統(tǒng)?或是他不得不把自己繽紛的白宮情史呈現(xiàn)在全世界面前?還是他能振興經(jīng)濟(jì)、實(shí)現(xiàn)聯(lián)邦預(yù)算順差?可能,很少人愿意挑最后一個選項(xiàng)。可惜,迷人的選項(xiàng)有時不合理。
今天,克林頓的自傳《我的生活》開始公開發(fā)行。中午過后,為了能讓克林頓在新書扉頁上簽個名,紐約曼哈頓中城的一家書店外,排起好幾百米的“長龍”。很多年輕人昨天夜里就攜睡袋、支躺椅去等。
除了可以預(yù)見的巨大的發(fā)行量外,出版界似乎還沒人對那本九百多頁的自傳給予好評,主要是抱怨編年史般的體例,太過乏味。但《紐約時報》還是在上周六,就把這本自傳的摘要排在頭版上。《紐約時報》在乎自己的頭版,幾乎到驕傲的程度。美國同行們都念叨:不記得他們曾在頭版上過有關(guān)什么書的消息。
本月,比克林頓更受矚目的美國前總統(tǒng),應(yīng)該是里根。里根的共和黨同僚正在白宮掌權(quán),上旬為他安排了盛大的國葬。新近的一次調(diào)查顯示,很多公眾心目中,里根比克林頓更有成就:他結(jié)束了冷戰(zhàn)時代;并且積極擴(kuò)軍,向前蘇聯(lián)施壓,促成二十世紀(jì)后期、美國最強(qiáng)大的對手在里根的副總統(tǒng)老布什“扶正”時解體。
也許因?yàn)槔锔呀?jīng)去職十六年吧,加上作古,人們不愿重提那些不愉快的舊事。但如果都以貧寒出身、最終登堂入室、而且連任成功論,應(yīng)該說,里根最終保持住了美國人心目中有關(guān)總統(tǒng)的神奇印象。
相比較,克林頓就顯得沒什么可載入史冊的功勛了——他為巴以和談斡旋,但如今,巴以照樣兵戎相向;他擊退了國會的彈劾,但不得不承認(rèn)自己曾向全世界撒謊:真的和萊溫斯基小姐在白宮的橢圓形辦公室里有過風(fēng)流韻事。這逼得美國人只好承認(rèn),總統(tǒng)不過也就是個可能發(fā)生婚外情的男人。
大家當(dāng)然知道克林頓振興美國經(jīng)濟(jì)有功。例如,在他執(zhí)政的八年里,聯(lián)邦預(yù)算順差總計(jì)六百一十億美元。但共和黨人布什上臺后,打了一場仗,二○○四年的聯(lián)邦財政赤字就超過五千二百億美元,創(chuàng)紀(jì)錄。
所以,即便民主黨人克林頓下臺了,他的那句名言,仍然廣為流傳:“這是經(jīng)濟(jì),笨蛋!”(It is the economy, stupid!)后來,阿瑟·保羅寫了本書,名叫《這還是經(jīng)濟(jì),笨蛋》,批評美國歷史上第一位擁有工商管理碩士學(xué)位的美國總統(tǒng)——共和黨人小布什把經(jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)糟。
但這又怎么樣?立場保守的《標(biāo)準(zhǔn)周刊》執(zhí)行編輯弗雷德·巴尼斯評價道:“往最好處說,克林頓不過是個不守道德、不能自律的卡爾文·庫利奇!睅炖婧卧S人也?好多人可能都沒聽說過這個名字。他是上世紀(jì)二十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條發(fā)生之前的美國總統(tǒng),不僅倡導(dǎo)不介入經(jīng)濟(jì)的政策,而且為人低調(diào)之極?梢姡恍┍J嘏扇宋镎J(rèn)為,克林頓對于美國來說,簡直微不足道。
不過,無論什么人討厭克林頓,媒體當(dāng)真喜歡他。理由很簡單,克林頓的生活中,總有許許多多細(xì)節(jié)值得記者們“嚼舌根”——他生父在克林頓出生前就死于車禍;他酗酒的繼父曾經(jīng)用手槍頂著他生母的腦袋;他厲害的老婆差點(diǎn)因?yàn)樗男猿舐劇靶荨绷丝偨y(tǒng),而且自己在政壇上成功得可能要四年后去競選總統(tǒng);而他在白宮偷情時的姿勢,都被公開在網(wǎng)站上……
但是,克林頓自有其迷人之處。他會不經(jīng)意地做些小動作,特別自然,所以也特別討人喜歡。
記得一九九九年,中國時任總理朱镕基訪美時,曾和克林頓共同出席記者招待會。站在臺上,朱镕基忽然微微側(cè)頭,要和克林頓說什么。克林頓比朱镕基高大半頭,立刻把耳朵湊到朱镕基的嘴邊,神態(tài)專注地聽了半天。當(dāng)看到一位比中國總理年輕近二十歲的美國總統(tǒng)如此舉止恭敬時,很多在場的中國人立刻開始喜歡上克林頓。一位跑白宮的美國女記者的話大概是真的:“只要和克林頓單獨(dú)相處五分鐘,就很難不愛上他!
即便按照美國憲法規(guī)定,克林頓擔(dān)任兩屆總統(tǒng)后,就再也不能競選總統(tǒng)了。但很多美國人私下說,如果他再次參選,還能成功。
這就是克林頓:一個傳奇,但得失又太像普通人。那些普通人都有的背景情節(jié),令他其實(shí)不算太輝煌的成就蒙上一層迷人的光輝。(完)