2004年10月，遠(yuǎn)望二號(hào)航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船在浩瀚的南太平洋上破浪前行。27歲的工程師石湘將目光從電腦屏幕移向舷窗外的大海。
大海的浪濤讓石湘憶起去年10月———同樣是在南太平洋上，同樣是在遠(yuǎn)望二號(hào)船，一個(gè)“歷史片段”讓他永生難忘———2003年10月15日17時(shí)32分，“神舟”五號(hào)載人飛船飛臨南太平洋上空，遠(yuǎn)望二號(hào)準(zhǔn)確地捕獲了目標(biāo)，發(fā)出了一系列指令。隨即，中國(guó)首飛航天員楊利偉與中央軍委副主席曹剛川進(jìn)行了天地通話———“祖國(guó)和人民期盼著你的凱旋”，“我一定圓滿完成任務(wù)，向祖國(guó)和人民匯報(bào)�！�
遠(yuǎn)望二號(hào)與石湘同齡，今年27周歲。1977年，石湘呱呱墜地時(shí)，遠(yuǎn)望二號(hào)也剛剛建成下水，與石湘一樣是個(gè)嗷嗷待哺的“嬰兒”。如今，遠(yuǎn)望二號(hào)已從當(dāng)年的“初生牛犢”成長(zhǎng)為今日的鐵甲“須眉”。
遠(yuǎn)望二號(hào)似與“27”有緣。遠(yuǎn)望二號(hào)船政委胡永生告訴記者，近5年來(lái)，在遠(yuǎn)望二號(hào)船上，已經(jīng)成長(zhǎng)起一批優(yōu)秀青年科技人才，他們大都是國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，不少人已成為技術(shù)骨干———他們的平均年齡只有27歲。
伴著海風(fēng)與浪花，在遠(yuǎn)望二號(hào)的“懷抱”里，27歲的石湘向記者講述了遠(yuǎn)望二號(hào)征戰(zhàn)海天的激情歲月。
且走且戰(zhàn)，測(cè)控“神舟”五號(hào)
2003年10月15日凌晨，距“神舟”五號(hào)載人飛船發(fā)射時(shí)刻還剩最后幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，遠(yuǎn)在南太平洋上的遠(yuǎn)望二號(hào)船正面臨考驗(yàn)：一個(gè)強(qiáng)大的溫帶氣旋正以每小時(shí)20海里的速度向遠(yuǎn)望二號(hào)測(cè)控海區(qū)襲來(lái)。根據(jù)氣象預(yù)報(bào)，測(cè)量船執(zhí)行任務(wù)的海區(qū)中心風(fēng)力將達(dá)10級(jí)，涌浪超過(guò)5米，不僅不具備執(zhí)行海上測(cè)控任務(wù)的條件，還會(huì)對(duì)船舶安全造成嚴(yán)重威脅。
時(shí)間飛逝，北京指揮部電話頻頻。坐鎮(zhèn)遠(yuǎn)望二號(hào)的載人航天工程測(cè)控通信系統(tǒng)副總指揮、中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部主任簡(jiǎn)仕龍當(dāng)機(jī)立斷，決定執(zhí)行應(yīng)急方案———向東北方向136海里外的新海域疾速前進(jìn)。在短短5小時(shí)內(nèi)，測(cè)量船完成了復(fù)雜海況的預(yù)測(cè)、新航線的測(cè)量和所有參數(shù)的重新設(shè)置，新的時(shí)間表、新的測(cè)控方案、新的工況數(shù)據(jù)，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致分毫不差。
不料，剛剛完成一個(gè)弧段的測(cè)控任務(wù)，遠(yuǎn)望二號(hào)船所在海域再度風(fēng)起浪涌，溫帶氣旋鋒面緊追不放。“神舟”五號(hào)在太空疾馳，海上風(fēng)暴緊逼，遠(yuǎn)望二號(hào)船上的航海部邊察看海圖邊引導(dǎo)船只全速開(kāi)進(jìn)，測(cè)控部緊急研究應(yīng)急方案，迎風(fēng)破浪，且走且戰(zhàn)。
“神舟”五號(hào)一次次從遠(yuǎn)望二號(hào)船的上空飛過(guò)。從監(jiān)測(cè)飛船太陽(yáng)能帆板展開(kāi)，到發(fā)出指令引導(dǎo)飛船變軌；從保障中央首長(zhǎng)與楊利偉通話，到完成各項(xiàng)測(cè)量通信任務(wù)，遠(yuǎn)望人憑著頑強(qiáng)意志和精湛技術(shù)，在驚濤駭浪中出色地完成了各項(xiàng)任務(wù)。
暈船時(shí)的“吃飯總動(dòng)員”
遠(yuǎn)望二號(hào)在波谷浪尖中穿行。大涌大浪使船上80%的人員暈船嘔吐、無(wú)法進(jìn)食，但人人堅(jiān)守崗位，有人一邊嘔吐一邊干活，有人用繩索把自己綁在操作臺(tái)上。遠(yuǎn)望二號(hào)現(xiàn)任船長(zhǎng)吳錦高告訴記者：“遠(yuǎn)望二號(hào)出海，最長(zhǎng)時(shí)3個(gè)多月，最短也要1個(gè)多月，每個(gè)人在船上都有嘔吐的經(jīng)歷，吐上幾十次，人就麻木了�！�
船員王肇已先后隨船出海6次，參加了8次海上測(cè)控任務(wù)。在這8次任務(wù)中，令他最難忘的就是暈船。
2000年9月，王肇第一次出海，執(zhí)行某衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)。船駛?cè)氪蠛r(shí)忽然搖晃起來(lái)，人在甲板上根本站不住，房間里所有的茶杯都在桌子上滑來(lái)滑去。王肇頭暈得厲害，胸中“波濤洶涌”。“該吃午飯了，而我暈得動(dòng)彈不得，同事催了半天，我才慢吞吞地爬起來(lái)。一進(jìn)餐廳聞到肉香，在以往我會(huì)食欲大增。可那天我只有吐。跑到廁所大吐一場(chǎng)，感覺(jué)才好些。”王肇說(shuō)。
2003年10月，遠(yuǎn)望二號(hào)執(zhí)行測(cè)控“神舟”五號(hào)載人飛船的任務(wù)。大風(fēng)卷著巨浪，撞擊在船舷上發(fā)出巨響；浪頭直撲甲板，留下層層堿花；小山似的混合涌浪把二萬(wàn)噸級(jí)的遠(yuǎn)望二號(hào)航天測(cè)量船忽而舉上浪尖，忽而扔進(jìn)波谷。船左右搖擺11度，餐桌上的盤(pán)子都被甩了出去；人在走廊里好似醉漢，畫(huà)著“S型”的步子前行；大部分人因暈船不愿進(jìn)餐。
領(lǐng)導(dǎo)急了，抓起廣播話筒進(jìn)行吃飯總動(dòng)員：“為了同志們的身體，為了完成任務(wù)，希望大家從床鋪上爬起來(lái)，哪怕是喝一口湯也好�！笨蓵灤瑖�(yán)重的人別說(shuō)吃飯，就是喝水也會(huì)嘔吐，不少人只能靠推葡萄糖、掛鹽水支撐著走上工作崗位。在駕駛室，操舵手已經(jīng)3天滴水未進(jìn)，他一邊吐著胃液、膽汁，一邊手握船舵，目視羅盤(pán)，把定航向。
我就想親手摸摸我們中國(guó)自己建造的科學(xué)船
27年前，朱鵬飛離開(kāi)海軍艦長(zhǎng)的崗位，來(lái)到初建的遠(yuǎn)望二號(hào)。涉深海、闖大洋，一年漂泊300天，單程航行6萬(wàn)海里，為中國(guó)的航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船開(kāi)辟航道。談起這段經(jīng)歷，這位一生與大海打交道的老船長(zhǎng)笑言：“為了祖國(guó)的高科技事業(yè)，我這把骨頭早就交給大海了�！�
被大家尊稱為“船寶”的輪機(jī)工程師萬(wàn)細(xì)春從遠(yuǎn)望二號(hào)誕生的那天起，就成為該船的第一批機(jī)電員。整天與蒸汽、油污打交道，他也曾一度消沉。但他很快愛(ài)上了自己的崗位，27年來(lái)一直工作在熱浪襲人、噪音震耳的機(jī)爐艙內(nèi)。他對(duì)記者說(shuō)：“遠(yuǎn)望號(hào)馳騁大洋‘追星攬箭’，一次次完成祖國(guó)賦予的航天測(cè)控任務(wù)，我為自己的貢獻(xiàn)自豪�！�
今天，遠(yuǎn)望二號(hào)迎來(lái)了更多的朱鵬飛、萬(wàn)細(xì)春。一批批青年大學(xué)生走上舷梯，把青春融入事業(yè)，鋪灑在蹈海探天的征程中。
青年工程師邵文忠是船上的業(yè)務(wù)骨干，一家經(jīng)貿(mào)公司多次邀請(qǐng)他去工作，并許以20萬(wàn)年薪的優(yōu)厚待遇，他始終不為所動(dòng)。
西安交通大學(xué)畢業(yè)的徐貴斌，很快就走上技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位。他率領(lǐng)的專業(yè)組敢打硬仗是出了名的。一次，船上緊急進(jìn)行設(shè)備精度標(biāo)校，他卷著鋪蓋就進(jìn)了機(jī)房。餓了吃包方便面，困了就地打個(gè)盹兒，每天一身汗水、一身油污，大干50天，瘦了十幾斤。
一面面五星紅旗伴著鮮花和彩球、鼓樂(lè)和歌舞在外港的碼頭上飄揚(yáng)。千百位華人華僑和留學(xué)生從各地趕來(lái)———有的驅(qū)車數(shù)百公里，有的在港口等待十幾個(gè)小時(shí)———他們想真誠(chéng)地?fù)肀нh(yuǎn)航的鐵甲英雄———遠(yuǎn)望二號(hào)測(cè)量船。
剛剛畢業(yè)的大學(xué)生崔巖記得，有一次遠(yuǎn)望二號(hào)�？客飧郏晃蝗A裔老婦人步履蹣跚卻一定要上船。她說(shuō)：“我就想親手摸一摸我們中國(guó)自己建造的科學(xué)船。你們把飛船送上太空，我們這些海外華人的腰桿子挺得更直了�！�
外事翻譯劉軍記得，當(dāng)遠(yuǎn)望二號(hào)離開(kāi)外港時(shí)，幾位華裔青年手舉五星紅旗，在碼頭上奔跑高呼：祖國(guó)萬(wàn)歲！
石湘回憶，一位白發(fā)蒼蒼的老者突然從碼頭上看船的人流中奮力擠出來(lái)，向著全體船員深深鞠躬，說(shuō)：“從你們身上，我看到祖國(guó)的強(qiáng)盛�！笔婵吹�，老人話音未落，淚已縱橫。
那一刻，“遠(yuǎn)望”人眼里，也噙滿淚水。
鏈接：遠(yuǎn)望二號(hào)
遠(yuǎn)望二號(hào)船28次遠(yuǎn)涉重洋，安全航行40余萬(wàn)海里，相當(dāng)于繞地球20圈，圓滿完成了運(yùn)載火箭、國(guó)內(nèi)外各類衛(wèi)星發(fā)射及“神舟”號(hào)飛船飛行試驗(yàn)等30多次重大航天測(cè)控任務(wù)，創(chuàng)下中國(guó)航天遠(yuǎn)洋測(cè)控史上出海頻率最高、總航程最遠(yuǎn)、執(zhí)行任務(wù)型號(hào)最全、連續(xù)測(cè)控時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。遠(yuǎn)望二號(hào)先后兩次榮立一等功，4次榮立二等功，榮獲“中國(guó)載人航天工程第一次飛行試驗(yàn)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
遠(yuǎn)望二號(hào)創(chuàng)下中國(guó)航天遠(yuǎn)洋測(cè)控史上的4個(gè)“首次”：首次承擔(dān)國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射的海上測(cè)量任務(wù)、首次對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行海上控制、首次成功使用姿章聯(lián)控技術(shù)對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行大調(diào)姿、首次�？客飧邸�
在執(zhí)行首次載人飛船任務(wù)中，遠(yuǎn)望二號(hào)完成了太陽(yáng)能帆板展開(kāi)監(jiān)測(cè)、飛船變軌、軍委曹剛川副主席與航天員楊利偉天地通話等關(guān)鍵任務(wù)，為飛船正常運(yùn)行、順利返回發(fā)揮了重要作用。
(來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)；戴長(zhǎng)瀾特約記者劉程方志山）
