從上海交大出發(fā)到漢口路去的路上,記者單獨(dú)一人登上了周星馳的別克商務(wù)車。就這樣和周星馳晃晃悠悠,說說笑笑,度過了難得的50分鐘。
和之前在大學(xué)里正襟危坐的樣子不同,當(dāng)記者與他單獨(dú)交流時(shí),發(fā)現(xiàn)他放松很多,他回憶他早年的故事,他訴說他創(chuàng)作時(shí)的煩惱,他一會(huì)兒假謙虛,一會(huì)兒又模仿早先的洋洋得意……原來生活中的他并非早先傳言講得那般嚴(yán)肅、無趣。路上,他偶爾會(huì)被車窗外的街景吸引,但人說他能一心三用,這并不妨礙他回答問題時(shí)的周到。
或許,在車廂這樣狹小封閉的空間中,他才會(huì)放松地做回自己。
若兒時(shí)有好的兒童節(jié)目看,會(huì)更聰明
周星馳是天才,很多人都不會(huì)反對。但周星馳偏要表現(xiàn)一下謙虛美德:“不一定人家認(rèn)為你是天才你就是啊,我覺得我很笨,如果能更聰明一點(diǎn)就好了。”
怎么會(huì)笨?幾乎每個(gè)與他相熟的人,夸他的第一個(gè)形容詞都是———聰明。因此,周星馳提到了他從無線藝員培訓(xùn)班畢業(yè)后做的第一份工作———兒童電視節(jié)目主持人。那時(shí)他其貌不揚(yáng),卻是讓小朋友們覺得滑稽可愛,有時(shí)又有些兇巴巴的“星哥哥”。其實(shí)他當(dāng)年主持兒童節(jié)目時(shí)形象十分出位,一改親切感覺,總是兇巴巴對著一群小孩;貞洰(dāng)年的特立獨(dú)行,他說自己并沒有虐待兒童的傾向,只是覺得主持人不一定要整天笑臉迎人,不耐煩就表現(xiàn)不耐煩,相處貴乎坦誠。那幾年雖然沒大紅大紫,可周星馳對那段“兒童節(jié)目”的主持生涯很自得。
周星馳很遺憾小時(shí)候沒有像自己主持的那么好看的兒童節(jié)目,“否則我的性格、人生觀一定會(huì)和現(xiàn)在不一樣,一定更好!痹趺磦(gè)好法呢?“更聰明呀。好的兒童節(jié)目真的能讓孩子更聰明,并培養(yǎng)他們良好的性格。”
做兒童節(jié)目那6年就是“喜劇之王”
周星馳當(dāng)年被調(diào)入兒童節(jié)目組主持《430穿梭機(jī)》,接替的是梁朝偉,他說當(dāng)時(shí)既喜又憂。喜的是盼自己能像偉仔一樣被話劇組看中演電視劇,憂的是不知要等多久才有機(jī)會(huì)。那時(shí)沒人看好貌不驚人的他,只有《430穿梭機(jī)》的編導(dǎo)林麗珍小姐獨(dú)具慧眼,對他幽默的表演風(fēng)格大加贊賞,但他還是在兒童組整整待了6年。
回想起來,他覺得那6年其實(shí)最開心,“兒童節(jié)目主持人實(shí)在是個(gè)很好的工作,一點(diǎn)也不忙,一周只工作3天,另外4天全可以用來做自己的事情。哪像現(xiàn)在,一天得在滬港間來回,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”另外4天不是用來睡覺玩耍的,勤奮的周星星同學(xué)苦練內(nèi)功,6年全用來想問題了,“那時(shí)我整天鉆研演技,觀察別的演員表演,看好萊塢的電影,對比、思考!断矂≈酢防锏慕巧褪俏易约旱膶懻。我也愛看《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》。哈哈!”周星馳自嘲時(shí)笑得有點(diǎn)僵硬。
沉浸在回憶里,周星馳越來越詩意,眼神迷離,“你知道嗎?在那種狀態(tài)下很享受。別人都認(rèn)為你不行,你偏偏去研究,完全陷在里面。感覺很孤獨(dú),但也很浪漫……”記者突然覺得,這個(gè)在電影中十分無厘頭的人,其實(shí)很唯美、很感性。
“所以說我不是天才啦,那么努力地研究了6年表演,能有今日,多辛苦啊!敝苄邱Y總結(jié)陳詞!暗灿性S多人一直在努力,可并沒有機(jī)會(huì)成功。”記者接過話茬。“這個(gè)嘛,當(dāng)然,天賦也是需要的,我的意思是更需要努力!彼K于退守,承認(rèn)了自己有天賦。
每天都會(huì)靈感枯竭
在交大,有個(gè)男生言辭尖銳,直接逼問周星馳如今的《功夫》一片少了他見長的對白,多了特技和畫面,是不是因?yàn)槊媾R創(chuàng)作力枯竭的問題。當(dāng)時(shí)周星馳在臺上沒有正面回答那位同學(xué),但在接受晨報(bào)記者專訪時(shí)說出了心里話,他的回答很妙:“其實(shí)我每天都會(huì)遇到創(chuàng)造力枯竭,作為一個(gè)電影創(chuàng)作者,我哪有一天不苦惱?所以,那個(gè)同學(xué)的問題在我聽來,太正常了,根本不會(huì)生氣。”
“你以為我片子里那些好笑的東西是我拍腦袋就能一會(huì)出來一個(gè)一會(huì)出來一個(gè)嗎?有時(shí)候一個(gè)也想不出來,或者想來想去都是那些東西,怎么辦?痛苦啊。電影最難就是創(chuàng)新,創(chuàng)新出來還要大家都能理解和接受,太難了。我常常覺得我是想不出新花招了?蛇@也正是電影好玩的地方,有挑戰(zhàn)。我喜歡這種挑戰(zhàn),做任何事情,只有感興趣,才可能成功。”
那苦惱人的笑什么時(shí)候才有呢?“最開心就是想出點(diǎn)子,走出困境的時(shí)候,那種快樂……”周星馳咂咂嘴,一副“子非魚,焉知魚之樂”的神情,很是知足。
我的愛情不在乎多少,在乎動(dòng)人
“曾經(jīng),有一段珍貴的感情擺在我的面前……”當(dāng)周星馳這段經(jīng)典的臺詞在無數(shù)人口中輾轉(zhuǎn)時(shí),他卻有些不以為然:“他們?yōu)槭裁聪矚g我那些臺詞?我也不知道,可能是幻覺吧?我永遠(yuǎn)不知道我的哪句話可以流傳。其實(shí)我往往對觀眾喜歡的臺詞沒什么反應(yīng)。”對于他的那句日后被年輕人用慣了的“收到”、“你走先”這兩句常用語,他竟一臉茫然,“這是我說過的話嗎?”
不過,那段著名的“一萬年”的表白是不會(huì)忘的。對于愛情,周星馳一向不愿多談,昨天,他難得有興致:“愛情在現(xiàn)實(shí)生活中往往是平淡的,所以我希望我電影里的愛情能更理想化一點(diǎn),也都很有戲劇性,而且很真,很能打動(dòng)人!敝苄邱Y的電影沒有一部是主要講愛情的,但多多少少都會(huì)有一點(diǎn)愛情成份。對于這一點(diǎn)點(diǎn)的愛情,他很滿意,“情,不在乎多少,你用再大篇幅,也可能觀眾一點(diǎn)感覺都沒有,但我只講一點(diǎn)點(diǎn)。古今中外,沒有哪部成功的電影里沒有愛情。就是那不多不少的一點(diǎn)點(diǎn),只要真誠,就能打動(dòng)人,讓人記住!
他表示,如果有可能,今后也會(huì)去嘗試拍一部全部講愛情的影片。“不知會(huì)怎樣?”他把頭轉(zhuǎn)向車窗外,陷入思考。
來源:新聞晨報(bào) 作者:袁媛