(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務必經該報許可。)
一部關于瑪麗蓮·夢露的新戲劇《完成畫面》在芝加哥引起騷動,不但因為它是關于那位經久不衰的美國偶像,還因為劇本出自夢露的前夫、著名劇作家阿瑟·米勒之手
1956年,尤金·奧尼爾之后美國最杰出的劇作家阿瑟·米勒和全美國的性感偶像瑪麗蓮·夢露結婚了,這似乎是又一個神話的開始。全世界的人都在注意這對夫妻的一舉一動,但是5年之后,這個神話就破滅了……
在阿瑟·米勒作為劇作家的60年中,他寫出了《推銷員之死》《代價》《薩勒姆的女巫》等不朽杰作,和這些作品相比,這部新作《完成畫面》也許只能算是他的二流劇作。但是無疑,在這部作品最近在芝加哥的首演中,它引起的思考、爭論、閑話與好奇,比米勒近年的任何劇作都要多。
夢露是最大吸引力
這次首演既沒有變成一個災難,也不是一個輝煌的勝利。來自全美眾多評論家的反響也各種各樣。每個看過的人都急于評價它,用他們自己的理解給原作的含義改頭換面。
這部劇作之所以引起如此強烈的反響,最主要的原因就是:劇本是阿瑟·米勒本人寫的,是關于他前妻瑪麗蓮·夢露的。在她36歲死后的42年間,夢露的神話仍舊是美國文化中最永恒、最有吸引力的話題之一。對于米勒來說,在公開場合談論和夢露的關系是令他感到厭惡的,但他還是兩次在自己的劇作中接觸了這個主題。
他首先在2年前的《秋天之后》中暗示了這一主題,其中涉及一個40多歲的律師昆汀,與一個自我毀滅式的歌手麥吉之間的關系,后者不斷地沉溺于酒精和毒品中不能自拔。
劇中人完全“對號入座”
而《完成畫面》是米勒最新也可能是最后一次涉及這一陰暗的領域。劇中的故事發(fā)生在1960年內華達州的一次電影拍攝過程中,一個情緒極度不穩(wěn)定的女演員基蒂因為自己失控的狀態(tài)而無法投入表演,她使得電影超支并超期,使劇組到了危險的邊緣。在這一危機時刻,和此電影有關的演員聚集在賓館里,商量如何喚起這個沉溺于毒品中的女演員重新振作起來,繼續(xù)拍片。
其中,包括愛炫耀的導演德里克·克萊姆森、令基蒂困惑絕望的劇作家丈夫保羅(暗示米勒自己),以及杰羅姆和弗羅拉·法辛格夫婦,兩個人都對基蒂有巨大影響——前者是她參加的演員工作室的領導,后者是這位女星的表演教練。
這一戲劇中的角色和情節(jié),與真實發(fā)生在1961年拍攝電影《亂點鴛鴦譜》時的情景可以一一對應。那部電影由夢露主演,劇本是米勒寫的,導演是約翰·休斯頓。而法辛格夫婦的現(xiàn)實生活原型是李·斯特拉斯堡,他是演員工作室的領導,他和妻子保拉都對夢露有巨大影響。其他參加會議的,還有這些人中頭腦最清醒的制片人菲利普·奧契納、艾德娜·梅耶斯、基蒂的秘書,以及攝影師特里·凱斯。
神秘的基蒂,沉默的夢露
基蒂本人也到場參加,但她只是赤裸著身體一閃而過:在第一場中是一個房間中疲憊的幽靈;在第二場中倦怠地躺在臥室的黑暗中,而來訪者試圖使她起床活動。
基蒂是劇作的關鍵,但是米勒使她保持沉默與神秘。在一定距離上,他把她作為一面鏡子,讓說話的角色們揭示他們自己內心的想法。這是一個大膽的選擇,也是本劇導演羅伯特·弗斯的一個創(chuàng)新:克萊姆森、保羅和法辛格等人物一個接一個地來到基蒂床前,懇求她或者威脅她,他們的面部表情特寫被一個隱藏的攝像機投射到前臺的幕布上。
而更多的錄像投影,制造出和電影《亂點鴛鴦譜》中的場景與影像有關的氛圍。這些技術上的創(chuàng)新手法對于沉悶的第一幕,多少起到了推動作用。
淡漠的保羅,警惕的米勒
本劇雖然有一些惡作劇和滑稽的時刻,但總體上是絕對嚴肅的。它探討了在一個粗野、貪婪的世界中創(chuàng)造所付出的可怕代價。
而米勒在劇作中故意忽略的,也可能永遠都不愿意提供的,是關于他本人角色的細節(jié)。米勒的替身——作家保羅,是個私密和淡漠的角色。在第二幕中,確實有一個相當沖動的和他有關的場景:當他談到在他的婚姻中愛已經轉化為恨,并且撕破了基蒂的床單使她尖叫起來。但保羅這個角色比米勒本人的久經世故和復雜要差得太遠,這可能是因為米勒并不愿意透露關于自己婚姻生活的更多信息,所以他沒有把保羅寫成一個更重要的角色,這也使本劇失去了相當多的份量。
該劇首演之后出現(xiàn)的爭論仍舊在空中飄蕩。由于劇中米勒與夢露關系的明顯,這肯定會使它最終成為一部百老匯大作。
今年89歲的米勒對自己的作品很滿意,同時他始終堅持說這個劇作和自己的生活毫無聯(lián)系,堅持說角色都是他的想像。
(來源:國際先驅導報,作者:祖雷塔)