坐在記者面前的竇唯略略胖了，卻不曾見(jiàn)老。
也許是心態(tài)所致。周圍太多為名利爭(zhēng)破頭顱的人，能真正被生活重壓“赦免”的卻很少。他盡可能地對(duì)自己負(fù)責(zé)，做好一個(gè)音樂(lè)人的本分，其他的一概不管，這讓他顯得年輕。盡管有人責(zé)罵著這個(gè)十年前中國(guó)搖滾樂(lè)壇的先鋒唱將如今卻像懦夫一般地逃避，盡管幾天前全國(guó)各大報(bào)章上還紛紛轉(zhuǎn)載“和王菲離婚是一場(chǎng)陰謀”云云，但還是不得不問(wèn)一句，在十年前搖滾樂(lè)壇的輝煌到了歸塵歸土、了剩殘骸的今天，有幾個(gè)人還在為音樂(lè)而活，又有幾個(gè)人能活得心平氣和。
竇唯說(shuō)，這幾年來(lái)，他慢慢有種離奇的體會(huì)，他感覺(jué)中國(guó)的音樂(lè)圈子仿佛被一只幕后黑手操縱著，很多事情說(shuō)不清道不明，但身在其中的人卻無(wú)處可逃，所以惟有安分守己，做好本職工作。音樂(lè)人，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，和建筑工人是沒(méi)什么不一樣的。
記者關(guān)心的還有竇唯多年來(lái)內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，這最能解釋為何他從先鋒變成了隱士。就像竇唯和不一定樂(lè)隊(duì)剛剛推出的有一個(gè)好聽(tīng)名字的專輯《五鵲六雁》，未見(jiàn)得能代表他們，卻一定能解釋他們情緒的流動(dòng)變化。也許是氣氛得當(dāng)，當(dāng)天竇唯心情不錯(cuò)，漸漸地和記者打開(kāi)了話匣子，聊起了十年來(lái)人生的蛻變和生活的情趣。
音樂(lè)魔巖時(shí)期太可怕
房間里微微有些熱，于是竇唯脫掉了身上的外衣。十年前，也有一件東西讓他渾身發(fā)熱，這就是和魔巖的合作。當(dāng)時(shí)，魔巖三太子的名號(hào)被叫得如火如荼，中國(guó)搖滾樂(lè)壇似乎一起步就走到了頂點(diǎn)。
十年后，回頭看那時(shí)的合作，竇唯用可怕來(lái)形容。不僅是因?yàn)閷］嬛械淖髌繁Ａ糁辔鞣揭魳?lè)的影子，更可怕的是當(dāng)時(shí)不自主地陷入了他人的圈套�！捌鋵�(shí)在做《黑夢(mèng)》那張專輯的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就有疑慮，從制作的角度看，唱片公司是在用他們所謂的經(jīng)驗(yàn)制作唱片，這樣很容易就陷入一種模式不能自拔�！�
很快他和魔巖在唱片發(fā)行方面因分歧結(jié)束合作，而創(chuàng)作力旺盛兼運(yùn)氣不差的他終于沒(méi)有像三太子中的其他兩位成員那樣被生活所淹沒(méi)，開(kāi)始與多支樂(lè)隊(duì)合作，音樂(lè)風(fēng)格上也更加內(nèi)斂，甚至干脆舍棄了歌詞的部分，這一點(diǎn)讓許多人大惑不解。
“這是自然而然的過(guò)程，也是音樂(lè)的環(huán)境改變了之后的產(chǎn)物�！痹�2000年竇唯和不一定樂(lè)隊(duì)成員相識(shí)之后，雙方一拍即合，接連推出了《一舉兩得》、《三國(guó)四記》、《五鵲六雁》，而今年圣誕期間又要推出《期過(guò)圣誕》。
現(xiàn)在的竇唯，可以不顧臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，和不一定的合作也完全即興，充滿了音樂(lè)創(chuàng)作的樂(lè)趣。
“如果有強(qiáng)烈的呼聲要求你重新唱以前的歌，你會(huì)怎么選擇？”記者這樣問(wèn)竇唯。他輕笑著說(shuō)了兩個(gè)字：“謝絕�！笔聦�(shí)上，就在不久前，他謝絕了匯聚十年搖滾精英的賀蘭山搖滾音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)。說(shuō)起原因的時(shí)候，竇唯斬釘截鐵：“坦白講，我一開(kāi)始就不看好它，覺(jué)得它不太可能產(chǎn)生特別正面的效果�，F(xiàn)在看來(lái)我的這種想法是很明智的。”
生活我有音體舞文
這次竇唯來(lái)上海，除了和上海音像談專輯的進(jìn)一步合作之外，另一個(gè)原因就是和孫楠他們組成的夢(mèng)舟明星足球隊(duì)一起，來(lái)南翔鎮(zhèn)參加建鎮(zhèn)1500周年運(yùn)動(dòng)會(huì)的足球友誼賽。說(shuō)到這場(chǎng)球賽，竇唯竟然像個(gè)孩子般地執(zhí)拗：“別提了，那場(chǎng)比賽又輸球，又輸人�！痹瓉�(lái)起初夢(mèng)舟隊(duì)聽(tīng)說(shuō)他們的對(duì)手是鎮(zhèn)上一支平均年齡38歲的中年足球隊(duì)，沒(méi)想到上場(chǎng)的卻是平均年齡只有18歲的青年足球隊(duì)，夢(mèng)舟很快敗下陣了，而且還有明星球員和對(duì)方隊(duì)員起了沖突。
采訪前被要求少問(wèn)私人問(wèn)題的記者發(fā)現(xiàn)竇唯竟然聊起了自己的興趣愛(ài)好。他以古人作比，古人有琴棋書(shū)畫(huà)，自己也有音體美文四樣。除了上面說(shuō)的音樂(lè)和體育，竇唯在平日里也會(huì)提筆畫(huà)畫(huà)，在非典期間，他更是干脆根據(jù)從水滸傳中得到的些許靈感，以不一定樂(lè)隊(duì)和以前的譯樂(lè)隊(duì)成員為原型，畫(huà)下了厚厚一本連環(huán)畫(huà)，取名《三家》。至于文，竇唯更是向記者透露：自己有記假日記的習(xí)慣。
所謂假日記，就是異想天開(kāi)，以日記的形式記錄從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情，在外人看來(lái)會(huì)以為是一天的完整日記，而只有自己知道根本是子虛烏有。竇唯說(shuō)，這可以用來(lái)排解情緒。
和竇唯聊了整整兩個(gè)小時(shí)。除了音樂(lè)之外，還有就是生活。在快要結(jié)束采訪的時(shí)候，竇唯還將記者送出電梯，并禮貌地送別。這是那個(gè)傲骨竇唯嗎？記者的心里這樣問(wèn)自己。而關(guān)于竇唯的疑問(wèn)還有很多，只不過(guò)有一點(diǎn)是可以想明白的，經(jīng)過(guò)了多年的生活歷練，竇唯在變，變得更加寬厚，也更加老練了。
來(lái)源：新聞晚報(bào) 記者：韓壘
