(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
和老物件朝夕相處,是他們內(nèi)心需要的生活方式
喚醒溫暖的記憶
朱磊今年25歲,剛結(jié)婚,在北京回龍觀買了房子。他的家里有三件中式家具:在高碑店定做的雕花木門,造價(jià)1000多元;高碑店買的紅漆柜子,800元;四張中式木刻框的梅蘭竹菊?qǐng)D,200元,購(gòu)于北京“居然之家”家裝城。
他最喜愛紅漆柜子。最初,他只是想買一個(gè)中式柜,經(jīng)朋友介紹去了高碑店。當(dāng)他第一眼看到這種紅漆的,就喜歡上了。本是老東西翻新,但他嫌那種紅色太艷,又進(jìn)行了做舊處理。
買的時(shí)候朱磊并不知道能用它來(lái)盛什么,現(xiàn)在也只是放了點(diǎn)鞋套之類的雜物,不過他說,即便這個(gè)柜子什么都不能盛,他還是會(huì)買。
朱磊祖籍山東,后舉家遷去內(nèi)蒙古。他小的時(shí)候,家里有不少傳統(tǒng)家具,其中就有紅顏色的柜子,F(xiàn)在看來(lái),這或許是他對(duì)紅漆柜一見鐘情的原因。這些曾陪伴他童年時(shí)代的家具一件一件地消失在歲月中,而他并未注意到,他自己已然長(zhǎng)大。
直到大學(xué)畢業(yè)后,朱磊才漸漸開始對(duì)傳統(tǒng)有了感覺。在外面碰到傳統(tǒng)特色的東西,他總會(huì)停下來(lái)看看摸摸,但不買,因?yàn)闆]有家。
再后來(lái),有了一個(gè)小家,有了一點(diǎn)小錢,從開始裝修的那一天起,他就已經(jīng)打定主意要在家里放一些中式家具器物了。
他覺得心里某種沉睡了很久的東西正在蘇醒過來(lái)。他把這個(gè)過程叫做喚醒,而不是懷舊。
年輕時(shí)代的傳統(tǒng)夢(mèng)
一張巨大的中式畫案占了杜鵬飛家客廳的一半空間。寬1米、長(zhǎng)2米、高90公分,高碑店定做,造價(jià)1000多元。材料是從山西運(yùn)來(lái)的老榆木,過去做門板用。
杜鵬飛是山西人,34歲,大學(xué)副教授。他從小愛好書法,蝸居筒子樓時(shí),時(shí)常夢(mèng)想著能有這樣一個(gè)大案子供他揮毫潑墨。
除了實(shí)用,這張畫案還代言了杜鵬飛的學(xué)生時(shí)代。寬闊厚實(shí)的桌面,簡(jiǎn)潔的四條腿,沒有抽斗。這張畫案的藍(lán)本,就是學(xué)校圖書館自習(xí)室里的大課桌。上學(xué)時(shí)候杜就認(rèn)定,將來(lái)有了自己的房子,即使不要床,也要有這么一張大桌子,白天看書,晚上睡覺!
客廳里引人注目的,還有一對(duì)明代式樣、年代屬清早期的雜木椅子。杜鵬飛在一個(gè)做古董生意的朋友家里看到這對(duì)椅子,便愛不釋手,花3000元買下。現(xiàn)在,他的小孩經(jīng)常在椅子上爬上爬下,他自己也不時(shí)去坐上一會(huì)兒。
除了這兩件家具,杜鵬飛的書架上展示著他這些年來(lái)陸續(xù)購(gòu)買的一些舊時(shí)物件。
他與傳統(tǒng)文化的親近是從習(xí)字開始的。小時(shí)候給鄰居寫春聯(lián),后來(lái),慢慢從書法走進(jìn)繪畫,再到詩(shī)詞歌賦,大學(xué)期間開始關(guān)注文物。1989年,他從山西來(lái)北京上學(xué),第一個(gè)逛的地方就是琉璃廠。
與朱磊一樣,杜鵬飛也不承認(rèn)自己懷舊。不同的是朱磊認(rèn)為自己房間里古典家具所占的比例不可以超過30%,否則他會(huì)太壓抑,杜鵬飛則將這個(gè)比例放寬到50%。